三毛于1943年3月26日在重慶出生,原名陳懋平,后改名為陳平。1946年,3歲的三毛隨家人遷居南京。由于時局動蕩,1948年,5歲的三毛隨家人遷至臺灣。
小時候的三毛就非常倔強和敏感。
念初二時,由于三毛平時代數(shù)成績很差,代數(shù)老師對她一直十分冷淡。一天,做不出題的三毛被叫到講臺上,老師當著全班同學(xué)的面說:“我們班有個同學(xué)最喜歡吃鴨蛋,今天老師想再請她吃兩個。”說完,用蘸滿墨汁的毛筆在三毛的臉上畫了兩個圈,畫完后讓三毛轉(zhuǎn)過身去讓同學(xué)看一看。就這樣,這個弱小的女孩不得不面對著全班同學(xué)的哄堂大笑,可是她一滴眼淚都沒有流?;丶液螅矝]有把這件事情告訴父母。
接著,她出現(xiàn)了心理障礙,患上了自閉癥,而且一天比一天嚴重,她再也不愿意去上學(xué),害怕接觸外面的世界。為了逃避這些,僅僅13歲的她用一枚刀片割開了血管,所幸母親發(fā)現(xiàn)得及時,才將她從死亡邊緣拉了回來。
患上自閉癥的三毛不得不休學(xué),把自己嚴嚴實實得封閉了起來,總是一個人在房間里看書、發(fā)呆,連飯都是獨自一人在房間里吃。
幸運的是,她的父親和母親沒有放棄,他們?yōu)樗才艑W(xué)習繪畫,陪她聊天,試圖讓她的內(nèi)心敞開。
她的油畫老師顧福生,為人善良,對三毛的教導(dǎo)又非常的細心體貼。他成為了三毛絕望世界中的一縷陽光,并逐漸將她冰封的內(nèi)心打開。
在他的引導(dǎo)下,自卑敏感的三毛重新燃起了生活的希望。在教三毛繪畫的時候,顧福生意外發(fā)現(xiàn)了三毛清新、靈動的文筆,于是將她的文章舉薦給了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。三毛從此與文字結(jié)緣。
正是由于三毛父親和母親堅持不懈的付出,才使一個天才不至于埋沒于黑暗的自閉世界中,而終將綻放。
而三毛也在《我的快樂天堂》中對初見顧福生的情景進行了描述:
初見恩師的第一次,那份“驚心”,是手里提著的一大堆東西都會嘩啦嘩啦掉下地的“動魄”。如果,如果人生有什么叫做一見鐘情,那一霎間,的確經(jīng)歷過。
1964年,21歲的三毛進入了文化大學(xué),作為哲學(xué)系的旁聽生學(xué)習,這時,她的成績優(yōu)異。
1967年,24歲的三毛再次休學(xué),先后前往西班牙、德國和美國的大學(xué)學(xué)習和工作。
在西班牙馬德里留學(xué)時,一次圣誕節(jié)派上,三毛遇到了荷西。
此時,三毛大學(xué)三年級,荷西高三。面對著常常逃課來看她的荷西,三毛不當一回事,甚至對荷西下了“逐客令”。
荷西:你等我六年,我有四年大學(xué)要念,還有兩年兵役要服,六年一過,我就娶你。
三毛:我們都還年輕,你也才高三,怎么就想結(jié)婚了呢?
荷西:我是碰到你之后才想結(jié)婚的。
兩年后,三毛結(jié)束馬德里大學(xué)的學(xué)習,前往西柏林。荷西上了大學(xué)。
1970年,27歲的三毛回到臺灣,與德裔男朋友訂婚,誰知印制婚禮名片的當晚,他卻突發(fā)心臟病身亡。
三毛因“今生心甘情愿要嫁又可嫁的人”突然離去,悲痛欲絕的她吞服安眠藥,再次企圖結(jié)束自己的生命,又再次被搶救過來。
她帶著萬念俱灰的心回到西班牙,這時,正是荷西六年之約的最后一年。
這天,她應(yīng)邀來到朋友的家里,被蒙上眼睛的她,突然被一雙有力的手從身后抱起。當她睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)竟是成熟、挺拔的大胡子荷西。三毛頓時泣不成聲。
荷西:我們結(jié)婚吧!
三毛:我的心已經(jīng)碎了。
荷西:心碎了可以用膠水粘起來。
三毛:粘過后,還是有縫的。
荷西:這邊還有一顆,是黃金做的,把你那顆拿過來,我們交換一下吧。
三毛說她想去撒哈拉,荷西便提前到撒哈拉布置好一切,等待三毛的到來。
1973年7月,他們終于在撒哈拉的小鎮(zhèn)阿尤恩完婚。
荷西:你是不是一定要嫁個有錢人?
三毛:如果我不愛他,他是百萬富翁我也不嫁,如果我愛他,他是千萬富翁我也嫁。
荷西:……說來說去你還是要嫁有錢人。
三毛:也有例外的時候。
荷西:如果跟我呢?
三毛:要是你的話,只要夠吃飯的錢就行。
荷西:你吃得多嗎?
三毛:不多,不多,以后還可以少吃點。
荷西:我們結(jié)婚吧!
在撒哈拉的日子,是三毛一生中最幸福的時候,雖然物質(zhì)貧瘠,但在遠離塵囂的沙漠中,他們向孩子一樣快樂。
1976年5月,三毛出版第一部作品《撒哈拉的故事》,夫妻間偶爾的拌嘴,鄰里間的趣事,在她的筆下如溪水涓流一般涌出,幸福彌漫在字里行間。
因為這本書,她一舉成名。無數(shù)人幻想著有朝一日也能像她一樣,私奔到撒哈拉。
1979年9月30日,荷西潛水時,意外溺亡。得知消息的三毛多次昏闕,她幾乎不吃不喝,整天守在荷西的墓前,從日出到日落。她說:
“你不要害怕,一直往前走,你會看到黑暗的隧道,走過去就是白光,那是神靈來接你了。我現(xiàn)在有父母在,不能跟你走,你先去等我?!?/p>
1981年,在父母的陪伴下,三毛回到了臺灣。她后來在文中回憶離開前去墓園的情形:
“我趴在地上哭著開始挖土,想再抱你一次,抱到我們一起爛成白骨吧!那時候,我被哭泣著上來的父母帶走了?!?/p>
教書、寫作的生活,讓三毛將傷痛深深得埋在了心底,但午夜夢回,心還是會劇烈撕扯。
記得當時年紀小,
你愛談天我愛笑。
有一回我們并肩坐在桃樹下,
風在林梢鳥兒在叫,
我們不知怎樣睡著了,
夢里花落知多少。
1989年,三毛得知她很喜歡的一首歌《達坂城的姑娘》的創(chuàng)作者叫王洛賓,他在黃沙漫漫的戈壁灘過著簡單快樂的生活。
1990年,三毛報名參加了大陸旅行團,她帶著摩拜偶像的心情來到了烏魯木齊。她終于見到了年逾七旬的王洛賓。他們一見如故,三毛為王洛賓的才華所傾倒。
回到臺灣后的三毛,開始與王洛賓鴻雁傳書。當三毛再次到新疆時,便住在了王洛賓的家里,可惜30多歲的年齡差距,人生觀念的諸多不同,使三毛意識到這段忘年交無法持續(xù)下去。
三毛落寞得回到了臺灣。
1990年,三毛完成她的第一部也是最后一部中文劇本《滾滾紅塵》。
1991年,三毛因子宮內(nèi)膜肥厚入院治療。在開刀手術(shù)次日,清潔工打掃病房時發(fā)現(xiàn),三毛用尼龍絲襪吊在點滴架的掛鉤上自盡身亡。
當初荷西命殞大海,三毛便已失去靈魂,恍惚行走在人世間,最終,還是選擇了追隨荷西而去……
如果有來生,
要做一棵樹,
站成永恒,
沒有悲歡的姿勢。
一半在土里安詳,
一半在風里飛揚,
一半灑落陰涼,
一半沐浴陽光,
非常沉默,非常驕傲,
從不依靠,從不尋找。