沒有人天生冷漠，只不過是他們把自己的火熱集中給了少數(shù)人。如果你有幸成為那少數(shù)人，將會感受到萬人之上的幸福。
三毛便是如此一人，對世人，她或許冷漠，但是對愛人，她卻是炙熱地如一團火焰。
一、錯誤的年紀，遇上想要相守一生的人
上帝為你關上了一扇門，勢必也會為你打開一扇窗，天才在某些方面或多或少總會存在一些缺陷。三毛筆下的文字，成了別人難以企及的夢想與財富，但與此同時，她也有著尋常人難以想象的孤獨。
放在別人眼中，三毛的這種孤獨，便是淡漠與高冷。在文化大學當旁聽生的那一年，三毛遇上了她的初戀舒凡。舒凡是戲劇系有名的才子，與三毛的性格剛好有些相反，他渾身上下充滿著一股陽光。
對于三毛來說，舒凡就像是一縷火熱，照進了她久久不見光線的心靈。于是，一向高冷的三毛，便開始令人大跌眼鏡的額“跟蹤”。不管舒凡是去店子里吃飯，還是上街閑逛，亦或者是前往圖書館，總能看見一個尾巴跟隨在身后，那便是三毛。
三毛的追求是明顯的，也是火熱的，她不在乎別人的眼光，在舒凡的手上寫出了自己的電話。于是，一段戀愛便由此開始了。三毛曾經(jīng)以為，舒凡便是她此生想要追隨過一生的人，但是當她提出要結(jié)婚之時，得到的卻是赤裸裸的拒絕。
后來，三毛一西班牙留學逼迫舒凡，終究也沒有得到舒凡?；蛟S正如三毛的文字所說，在錯誤的年紀，遇上了想要相守一生的人。有時候，你想，她卻不想。
二、感動，只是一瞬間
初次戀愛無疾而終，對于別人，或許只能算得上是插曲，但是對于三毛卻是一種莫大的傷害，畢竟能夠走進她的心的人太少太少，父母恐怕都算不上。圣誕節(jié)這天，三毛遇上了18歲的荷西，只覺得這個男子有些可愛。
誰料，荷西像是一見鐘情般地對著三毛說，等我六年，我會娶你的。這六年，也就是荷西的大學四年以及服兵役的兩年。當時的三毛，大抵將這句話當做笑話，聽聽也就過了。但是令人沒有想到的是，六年過后，這個男孩已經(jīng)長成了男人，但承諾卻依舊未變。
三毛不是個輕易感動的人，但是看到荷西滿滿一墻的“三毛”照片，她知道自己淪陷了。這幾年來，三毛從未給荷西郵寄過照片，而墻上的照片全部都是他從徐伯伯偷出來重新放而來。
或許在前些年，三毛會覺得這是幼稚，但一個男孩六年的堅持，便叫做感動。此時，三毛一顆心又重新火熱起來，仿佛找到當年的那份感覺。
與荷西在一起，她不計較任何得失，被婆婆刁難也好，經(jīng)濟困境也好，都不在她的考慮范圍內(nèi)。因為三毛，對待任何一個走進她心中的人，都是用盡全力地呵護，直至自己的生命走到盡頭。
但是老天爺卻沒有讓三毛幸福太久，荷西去世之后，她便又成了一個人?；蛟S，在很多個瞬間，三毛曾經(jīng)想過要追隨荷西而去，奈何看著父母寸步不離地守著自己，她終究不忍，不如就再等幾年。
三、愛情太熱烈，不小心灼傷了自己
有人說，一個人一生只會有一次真正的愛情，其余的都是講究?；蛟S這句話有一定的道理，但科學上來說，愛情是一種荷爾蒙的分泌，在不同的年紀是不同的。
在同一階段和時間，一個人或許只有一次愛情，但在不同的階段，誰又知道呢？荷西死后多年，三毛遇見了王洛賓，一個與她境遇相似的人。
三毛認識王洛賓，是因為他的歌詞深深打動了孤寂的自己。對于三毛來說，已經(jīng)多年沒有人懂她，多年沒有人走進她的心中了。與王洛賓的初見，三毛是欣喜的，但是第二次見面之后不久，三毛卻自殺了。
很多人猜測，這是三毛為情所傷，因為被王洛賓拒絕了。或許三毛的確是為情，但卻不一定是因為王洛賓。
三毛這一生，鼓起勇氣表白，或許只有兩次，舒凡與王洛賓。舒凡那次被拒絕，她遇上了荷西，但是這一次舒凡拒絕她之后，她卻再也沒能遇上荷西。
人死不能復生，如果三毛依舊想念荷西，便只能去另外一個世界尋他。
終究，三毛是淡漠的，無法再顧及父母的感受，但三毛又是熱烈的，因為愛情，而灼傷了自己。
