“天雷滾滾”，誰能笑傲江湖？
《甄嬛傳》海報(bào)
《浮沉》海報(bào)
《隋唐英雄》劇照
電視圈里有條奇怪的定律：劇不怕雷，越雷越火。于是《隋唐英雄》不惜背上“讓李世民早出生十年”的歷史硬傷，也要讓劉曉慶扮演的蕭后多一段蕩氣回腸的愛情故事；《山河戀之美人無淚》中皇太極因?yàn)楹Ｌm珠的去世提出要讓所有格格阿哥們陪葬，讓網(wǎng)友跟著捏了一把汗：“大清王朝差點(diǎn)都沒了”；暑假收視第一的《活佛濟(jì)公3》更是明晃晃地打出“雷劇”的旗號，滿口新時(shí)代網(wǎng)絡(luò)用語，不將濟(jì)公變成宋朝“犀利哥”不罷休……
正當(dāng)眾多專家學(xué)者為觀眾的審美品味著急，恨不得親身上陣把這些雷劇統(tǒng)統(tǒng)拉下馬的時(shí)候，電視圈另一個(gè)定律起作用了：不炒作，好作品依然會說話?！墩鐙謧鳌贰ⅰ吨袊寐曇簟愤@些下了血本宣傳的自不必說，《舌尖上的中國》這部左看右看都不具備“大火”潛質(zhì)的深夜檔紀(jì)錄片卻因?yàn)榧婢呙朗痴T惑和人文關(guān)懷成為“吃貨”們追捧的對象。
這兩個(gè)定律互相作用，構(gòu)建出電視熒屏上的獨(dú)特生態(tài)：既不缺少讓人“一笑而過”的笑料，也不缺少“雁過留聲”的感動與思考。別低估電視機(jī)前的觀眾了，他們的心里可跟明鏡似的，知道哪些適合全家笑翻天，哪些適合流個(gè)淚舒緩一下壓力。電視畢竟還是娛樂，要是部部戲都跟張黎似的“不跟隨觀眾，要培養(yǎng)觀眾”，那觀眾就得砸電視機(jī)了，因此最高明的還是“雅俗共賞，深入淺出”。
年度觀察
有多少劇，
可以湊合著看？
朋友中有個(gè)“歷史控患者”，每次打開電視機(jī)，都真心為編劇的智商著急。一次，一群人一起看《武則天秘史》，當(dāng)武媚娘深情款款地說：“皇上，我叫武媚娘，還有一個(gè)大名，叫武瞾?！痹撆笥蚜⒖淘谂赃叴舐暼氯拢骸拔涿氖抢钍烂窠o她起的，曌是她自己登基后取的?！薄绱嗽圃?，一集下來，經(jīng)她“注解”處竟達(dá)十余處。她這種事無巨細(xì)的挑刺行為立刻引起了公憤“干嘛這么認(rèn)真？不過是看電視劇而已嘛?！庇谑?，該朋友被驅(qū)逐出看劇的隊(duì)伍。
這是一個(gè)很諷刺的故事，認(rèn)真的人反而成了不合群的“少數(shù)派”。但許多人忽略了，這個(gè)故事有一個(gè)更諷刺的前提：除了我那個(gè)朋友，其他人似乎都默認(rèn)電視劇存在硬傷是合理的，雷人也是可以理解的。
2012年，各種打著“金牌班底大制作”的電視劇輪番上場，投資從最低的幾百萬，到最高的上億，都是有錢的主，然而，看過之后的感覺只能用兩個(gè)字來形容：“湊合”。湊合是什么？字典上的意思是：將就，還過得去。放在電視劇這個(gè)語境下，就是：雷人，但可以忍受。就像是那群提出“干嘛那么認(rèn)真的”的人，他們之中未必就沒有人懂得武則天的掌故，但卻選擇了無視這個(gè)瑕疵，繼續(xù)看下去。
當(dāng)然，這也不能全怪他們，因?yàn)殡娨暸_放的電視劇就那么多，而其中又有多少沒有所謂的瑕疵？既然李世民都可以早出生10年，那么武則天為什么不能自稱武媚娘？于是久而久之，觀眾們就“雷雷更健康”地麻木了。既然觀眾都不在意，那么制片方更有理由湊合著拍了。編劇湊合著編，導(dǎo)演湊合著拍，演員湊合著演，觀眾湊合著看，多米諾骨牌最終的結(jié)果就是，2012年，看似一片繁榮的電視劇市場最終竟難淘到能擊敗時(shí)間的精品。
2011年立項(xiàng)的電視劇項(xiàng)目多達(dá)3萬多集，在如此龐大的市場誘惑面前，要像87版的《紅樓夢》一樣僅準(zhǔn)備就用了三年時(shí)間，確實(shí)要求有點(diǎn)高。但每個(gè)人可以做到的，是像我那位朋友一樣稍微較較真，起碼，這樣就不會出現(xiàn)《隋唐英雄》編劇所哭訴的：編劇希望寫出情懷，制片方卻要求往雷劇上靠。
這并不是道德上的要求，而是實(shí)實(shí)在在的生意。目前，許多電視劇雖然質(zhì)量不高但仍能保持高收視率，某種程度上是因?yàn)閴艛啵S著視頻網(wǎng)站對國外購劇越來越熱衷，年輕人對美劇韓劇越來越青睞，在未來的30年，電視劇市場是否還能維持這種繁榮盛況？
電視劇市場要健康發(fā)展，不能沉溺于現(xiàn)在的優(yōu)越環(huán)境中湊合了事，因?yàn)槔遣恢朗裁磿r(shí)候就會真正到來。觀眾并不是分不清好壞的“愚者”，當(dāng)有對比，有真正的佳作可以選擇時(shí)，這些“雷劇”還會有容身之地嗎？
選秀七年之癢 “好聲音”大火首先要感謝“快女”
2005年，“超級女聲”以破6的收視率不僅成為了選秀節(jié)目的標(biāo)桿，當(dāng)年默默無聞的李宇春也一夜間成為了全民偶像。如今，李宇春已經(jīng)成為天娛“一姐”，一方面自然由于她的勤奮，另一方面也說明一個(gè)悲哀的事實(shí)：李宇春之后，再無像她那樣具有全國影響力的選秀選手。不過，今年夏天的《中國好聲音》卻打破了“選秀七年之癢”的僵局，給選秀重新注入了一股強(qiáng)心劑，根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，《中國好聲音》中秋夜總決賽的收視率為5.234，雖未能打破05“超女”的紀(jì)錄，但也可算得上是“萬人空巷”，重現(xiàn)當(dāng)年“超女”的輝煌了。
《中國好聲音》為什么火？相信所有人都可以擺出一大堆理由，比如說音響、節(jié)奏、幾個(gè)重量級導(dǎo)師等等，歸根結(jié)底一句話，天時(shí)地利人和造就了一檔好節(jié)目。不過今天再看這個(gè)節(jié)目，我卻想起來另外一件事：除了CCTV、MTV、各種TV，以及衣食父母的觀眾和贊助商外，《中國好聲音》最得好好感謝的，是“超女”和后來的“快男”、“快女”。
許多人可能奇怪，《中國好聲音》搬的是國外節(jié)目形式，跟《快樂女聲》八竿子打不著，又何談感謝之說？不急，且聽我慢慢道來。首先，《中國好聲音》這么火，優(yōu)秀的選手自然功不可沒，這一點(diǎn)從央視《直通春晚》就可見一斑，“好聲音”的選手一路過關(guān)斬將，不僅評委齊齊說好，所有媒體也都把好聲音選手作為新聞點(diǎn)，乍看之下還以為是“好聲音選拔賽”。如果細(xì)數(shù)這些選手的來源，似乎都跟“快男”“快女”有點(diǎn)關(guān)系：光頭平安就曾是2007年的“快男”選手，而憂郁小生王乃恩則是2010年的“快男”，楊坤的愛徒丁丁曾參加過去年的“快女”……怎么樣，看到這里覺出點(diǎn)味來了吧，敢情《中國好聲音》就是“快男快女復(fù)活賽”?。?div style="height:15px;">
《快樂女聲》給選秀植入了一個(gè)根深蒂固的觀念：選手要靠話題取勝，而當(dāng)《中國好聲音》成功打破這一觀念時(shí)，就是成為“大佬”之日。當(dāng)年的李宇春，單論唱功進(jìn)入全國決賽都是一個(gè)奇跡，但卻一路被“保送”至全民投票，其中話題效應(yīng)功不可沒。之后的曾軼可、劉忻等話題選手又強(qiáng)化了這種模式，把“快女”變成了偶像“造星”運(yùn)動，真正的唱歌反倒是成了其次。
《中國好聲音》恰恰反其道而行之，提出“盲選”的概念，強(qiáng)化歌聲原本的魅力。同時(shí)汲取《中國達(dá)人秀》的成功經(jīng)驗(yàn)，把背后故事當(dāng)成是吸引觀眾的一種手段，但這一點(diǎn)沒成功，反而招致劉歡“造假故事”的質(zhì)疑。
名導(dǎo)神話破滅 “甄嬛臺”獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷播足一年
2012年，什么劇最火？毫無疑問，是《甄嬛傳》。照理來說，一年出一部讓人眼前一亮的電視劇也沒什么可稀罕的，但《甄嬛傳》的特別之處在于它不僅紅遍大陸，而且紅到了臺灣，收視率超過《康熙來了》；更紅了整年，從年初到現(xiàn)在，這部70集的電視劇首輪、二輪、三輪播出后依然風(fēng)頭不減，無論是清晨7點(diǎn)還是半夜2點(diǎn)打開電視，總有一個(gè)電視臺中有“嬛嬛”娘娘的身影，黑龍江衛(wèi)視更是在今年重播了10遍《甄嬛傳》，被網(wǎng)友戲稱為“甄嬛臺”，一網(wǎng)友甚至哭訴母親沉迷《甄嬛傳》：“現(xiàn)在每天叫醒我的不是鬧鐘，是皇上！”由此看來，《甄嬛傳》大有與《還珠格格》、《新白娘子傳奇》比肩，成為“暑期熒屏常青樹”的趨勢。
仔細(xì)想來，從情節(jié)上看，《甄嬛傳》也不比《隋唐英雄》靠譜到哪里去，愛雍正的女人都死了，雍正愛的女人都給他戴了綠帽子，這不僅從思想境界上算不得高明，從歷史真實(shí)性上來說更是不太可能：若真是這樣，歷史學(xué)家還不得瘋了？但為什么非但沒有人說它雷，而且還贊譽(yù)有加呢？說到底，觀眾希望看到的真實(shí)，并非真正的史實(shí)，而是藝術(shù)的真實(shí)，如果具體到某一部歷史劇中，就是別讓皇上格格們都操著一口純正的網(wǎng)絡(luò)語言，還整天不務(wù)正業(yè)地討論“你到底愛不愛我”這種后現(xiàn)代的問題。雖說《甄嬛傳》在史實(shí)上過不了關(guān)，但至少，無論是娘娘還是丫鬟，都是一副語調(diào)不急不緩，口氣不驚不乍，有種從容大方的味道，略帶古風(fēng)的臺詞也能讓人相信這是在古代某個(gè)皇宮里走出來的“嬛嬛一裊楚宮腰”。
不過，如果把時(shí)間撥回到一年前，我想《甄嬛傳》絕對不是2012年最受矚目的電視劇?！墩鐙謧鳌返膶?dǎo)演鄭曉龍雖然也算是名導(dǎo)，但遠(yuǎn)不如后面幾個(gè)名氣大：年初的《西游記》是張紀(jì)中擔(dān)任制片人；《宮2》是于正作品，又是去年熱播劇《宮》的續(xù)集；《浮沉》是《蝸居》導(dǎo)演滕華濤的電視劇收官之作；《圣天門口》是張黎拍了五年的作品……無論怎么看，今年都是電視劇的井噴之年，《甄嬛傳》算不得有特別大的優(yōu)勢，而從之前的市場預(yù)測來說，《甄嬛傳》賣劇價(jià)格雖然不低，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有《浮沉》單集過百萬的天價(jià)。但事實(shí)證明，除了《甄嬛傳》外，其他幾部電視劇雖然也引起了一些波瀾，但并沒有形成人們想象中的驚濤駭浪之勢，尤其是單價(jià)最高的《浮沉》，記者從幾家衛(wèi)視都了解到，收視并不如預(yù)期。
以往看電視劇是否火看導(dǎo)演就可以大概猜出來，但2012年，是名導(dǎo)神話破滅的一年。當(dāng)滕華濤把觸角伸向了他并不擅長的商戰(zhàn)領(lǐng)域，當(dāng)張紀(jì)中過度迷信技術(shù)上的進(jìn)步；當(dāng)張黎將太多個(gè)人化的意識流加入電視劇這種大眾娛樂商品中去時(shí)……要不過度迎合觀眾，要不徹底蔑視他們，總之過猶不及。《甄嬛傳》的成功不得不說有賴于這種大環(huán)境，因?yàn)猷崟札堉廊绾伟盐昭藕退字g的那把尺。
時(shí)光電視機(jī)
《舌尖上的中國》
推薦理由：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”再過20年，孩子們是否還能理解這首詩的含義？城市化的飛速入侵讓中國人最看重的土地正在變成一個(gè)越來越遙遠(yuǎn)的概念，讓那些曾經(jīng)的常識變成遙遠(yuǎn)的回憶?！渡嗉馍系闹袊吠ㄟ^“民以食為天”這個(gè)最容易切入的角度，講述了這個(gè)大時(shí)代中農(nóng)民的變化，糧食的變化，所有人的變化，讓人們有機(jī)會重溫那些記憶中的味道，重溫那些舊時(shí)生活。
或許有一天，當(dāng)所有的技藝都被機(jī)器代替時(shí)，至少《舌尖上的中國》能讓我們想起中國人最古老的傳統(tǒng)：耕讀傳家；當(dāng)人與人之間的距離變得越來越遙遠(yuǎn)時(shí)，至少它能讓人想起夕陽下母親做飯的背影。
《中國好聲音》
推薦理由：雖然有諸多質(zhì)疑，雖然有風(fēng)格之分，但《中國好聲音》以聲音說話征服了觀眾。在“快樂女聲”模式一統(tǒng)天下時(shí)，這種簡單的純粹如一陣清風(fēng)讓人們的聽覺而非視覺重新蘇醒。
這些從《中國好聲音》中走出來的新人們正在成長，或許有一天，這些“好聲音”會成為中國未來流行樂壇的中堅(jiān)力量，5年后再回望《中國好聲音》，這是他們的青澀時(shí)代，是回憶，也是原點(diǎn)。
他們，正在出發(fā)。
《中國好聲音》歌手吳莫愁
年度人物·
陳曉卿團(tuán)隊(duì)
戴鐐銬的舞者
在臺北的誠品書店，一進(jìn)門，就看見精裝的《舌尖上的中國》擺在最醒目的位置，這部被放在深夜檔播出的紀(jì)錄片走紅后，又迅速在臺灣得到了很好的反響，繼而被譯成英文走向海外。這正是陳曉卿在拍這部紀(jì)錄片之初的預(yù)期：《舌尖上的中國》不應(yīng)該僅僅是面向中國觀眾的，它應(yīng)該是國際化的。
《舌尖上的中國》創(chuàng)造了一個(gè)奇跡：一向被視為小眾的紀(jì)錄片收視率居然超過了同期的黃金檔電視劇，這大概只有上世紀(jì)80年代的《話說長江》可以做到了。陳曉卿并不否認(rèn)《舌尖上的中國》是被設(shè)計(jì)過的，或者用一個(gè)更嚴(yán)厲的詞匯，它首先是一件商品，然后才是藝術(shù)。在表現(xiàn)得淋漓盡致的人情冷暖背后，是嚴(yán)格的比例分配：比如美食的鏡頭要占整條片多大的比例，這些都是設(shè)計(jì)好的。陳曉卿說，如果在8秒內(nèi)不能抓住觀眾的眼球，媒體紀(jì)錄片就算是失敗了，因此，拍媒體紀(jì)錄片，導(dǎo)演無時(shí)無刻不在做各種妥協(xié)，大到主題，小到一句臺詞。“《舌尖》上有一句‘米脂婆姨綏德漢’，雖然導(dǎo)演堅(jiān)持把這句加進(jìn)去，但我最終還是刪去了，理由很簡單：這句話沒辦法翻譯成英文?！?div style="height:15px;">
觀眾眼中的《舌尖》含情脈脈，涌動著的都是一股暖流，但原來，制作的過程并不浪漫，甚至冷梆梆的堅(jiān)硬如鐵。但這種巨大的反差正是媒體紀(jì)錄片得以生存和發(fā)展的基礎(chǔ)：只有這種標(biāo)準(zhǔn)化的操作，才能夠被推廣，才能讓媒體紀(jì)錄片從個(gè)體的成功變成行業(yè)的成功。《舌尖上的中國》不是陳曉卿一個(gè)人的，而是巨大生產(chǎn)鏈條上的產(chǎn)物?！渡嗉狻泛笤诩o(jì)錄片頻道播放的《超級工程》、《春晚》，無不是順應(yīng)了電影和電視作品中日益加快的節(jié)奏感，并將宏大的場面與人文關(guān)懷結(jié)合起來，因此而樹立了中國媒體紀(jì)錄片的新標(biāo)準(zhǔn)。
與獨(dú)立紀(jì)錄片人相比，媒體紀(jì)錄片人像是戴著鐐銬的舞者，因?yàn)榕倪@些紀(jì)錄片的初衷并不是自己想拍什么，而是觀眾需要什么。但好的媒體紀(jì)錄片導(dǎo)演即使在種種限制之下仍能做到長袖善舞、利落干凈，陳曉卿的《舌尖上的中國》無疑屬于這一種。陳曉卿本人是京城著名“吃貨”，而他的美食哲學(xué)也全部融入了《舌尖上的中國》當(dāng)中，他說：“真正的美食不在大飯店當(dāng)中，而在街邊小巷，在買賣人的吆喝聲中。”于是《舌尖》就有了賣黃饃饃的老漢，有了村宴的大廚；他說：“家才是美食的天堂?！彼?，《舌尖》上就有了媽媽的泡菜，過年的餃子……
陳曉卿和他的團(tuán)隊(duì)用《舌尖上的中國》作為載體，與觀眾交流、共鳴，共同回想那些食物帶來的美味與食物背后的幸福與辛酸，他用商業(yè)化的方式，傳遞著一種溫暖的力量，這種行為本身就是一種藝術(shù)。
