中國鐵科院院史館門前，有一條鐵軌。不長，100余米，也不再被使用。
在這100余米的軌道上，呈現(xiàn)了四種不同的軌枕，每一種軌枕都是一個時代的縮影。
因此，在中國鐵道博物館原副館長金萬智看來，這段鐵軌中，濃縮的是中國鐵路發(fā)展的百年歷史。
在金萬智的講述中，除了對于中國鐵路歷史的追憶，還可以了解到中國鐵路發(fā)展歷程中的三大變化。
電影《鐵道游擊隊》中，最深入人心的片段，莫過于隊員們飛身扒上火車的情景。
電影里的火車，正是中國上個世紀(jì)50年代膠濟(jì)線上的蒸汽機(jī)車。
“當(dāng)時的火車車速只有30公里左右?！苯鹑f智說。換算下來，當(dāng)時的火車每秒只能跑8米多，跑100米需要12秒多，還不如業(yè)余百米運(yùn)動員的速度快。所以，能扒上火車并不奇怪。
按照這個速度，北京到上海需要耗時兩天一夜。而現(xiàn)在，復(fù)興號列車時速可達(dá)350公里，北京到上海只要4個半小時。
金萬智感慨地說，現(xiàn)在列車的每秒鐘可以跑100米，人的眨眼速度是0.7秒。也就是說，“一眨眼的工夫”，七八十米就過去了。
國是直通車 張文絞 攝
回顧歷史，中國鐵路先后經(jīng)歷過多次提速。
1993年，中國大陸鐵路旅客列車平均運(yùn)行速度僅為48.1公里。
1997年，中國鐵路實施第一次提速調(diào)圖，開行了最高時速達(dá)140公里、平均旅行時速90公里的列車。全國旅客列車平均旅行速度提升到54.9公里/小時。
之后中國實行了四次鐵路大提速，分別將全國列車平均旅行速度提升到55.16公里/小時、60.3公里/小時、61.6公里/小時和65.7公里/小時。
到了2007年，中國鐵路開始實施第六次鐵路提速，在提速干線開行動車組列車，旅客列車時速可達(dá)200-250公里。全國列車平均旅行速度提升到70.18公里/小時。
2017年，中國標(biāo)準(zhǔn)動車組“復(fù)興號”正式開通，時速可達(dá)到350公里/小時，中國成為世界高鐵商業(yè)運(yùn)營速度最高的國家。
鐵路速度之變也是中國速度的一個縮影。
在鐵科院院史館的陳列室，一張臥具票吸引了人們的注意。票面顯示，時間為上個世紀(jì)60年代，臥具費0.60圓。
國是直通車 張文絞 攝
難道60年代坐臥鋪車還要單獨買一張臥具票？
金萬智解答了人們心中的疑惑。他介紹，以前舒舒服服坐趟火車要買五六張票，首先要買一張客票，坐快車要加買一張加快票，坐臥鋪要加買一張臥鋪票，蓋被褥還要加買一張臥具票，坐幾號車廂要有一個號條，有了空調(diào)車后還要專門買一張空調(diào)票。
“算下來，一個人坐趟火車要買五六張票，以至于那時候一名優(yōu)秀的售票員賣一張票也要花3-5分鐘時間 ?！苯鹑f智說。
車票國是直通車 張文絞 攝
車票 國是直通車 張文絞 攝
經(jīng)歷過那段歷史的售票員回憶稱，賣車票就像抓藥，得配。旅客來買票，不能直接賣一張打上日期的硬板車票，得先看身邊兩條三合板上夾著的紙質(zhì)票號，也叫“小條”。有了號條，說明這趟車有位置，然后用膠水把號條粘貼在車票上賣出去。
這種火車票出現(xiàn)在上世紀(jì)40年代至90年代，又稱“紙板票”。
“紙板票”退出歷史舞臺，取而代之的是“軟紙票”。
1996年，鐵道部成立全路客票發(fā)售與預(yù)約系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)小組和工作組，啟動了全路客票系統(tǒng)的建設(shè)，當(dāng)年8月西安車站即實現(xiàn)了計算機(jī)售票。此后，全國鐵路售票系統(tǒng)進(jìn)行了多次改版提升?，F(xiàn)在仍然使用的粉色和藍(lán)色“軟紙票”即由來于此。
如今，全國多地已經(jīng)實現(xiàn)了“刷身份證”進(jìn)站。人們在互聯(lián)網(wǎng)上購票后，無需取票，在進(jìn)站處刷身份證即可順利進(jìn)站。
從紙板票到軟紙票，再到磁卡票以及今天的無紙化火車票，一枚小小的車票記錄了中國鐵路服務(wù)的變遷。
多少年來，人們出門坐火車都能聽到車輪和鐵軌之間有節(jié)奏的“哐當(dāng)”聲，今天在動車、高鐵上，哐當(dāng)聲再也聽不到了。
火車的哐當(dāng)聲和鐵軌之間的縫隙有密切關(guān)系。
1931年的鐵軌 國是直通車 張文絞 攝
1896年的鐵軌 國是直通車 張文絞 攝
金萬智介紹，中國鐵路的鐵軌長度經(jīng)歷了從解放前的10米，到解放初期的12.5米，再到上個世紀(jì)70年代的50米，直到今天高鐵中運(yùn)用的長鋼軌。
隨著鐵軌變得越來越長，軌枕也不斷變化以適應(yīng)新的需要。
木枕 國是直通車 張文絞 攝
水泥枕 國是直通車 張文絞 攝
水泥寬枕 國是直通車 張文絞 攝
整體道床 國是直通車 張文絞 攝
別看軌枕模樣單調(diào)劃一，作用卻很大。軌枕既要支承鋼軌，又要保持鋼軌的位置，還要把鋼軌傳遞來的巨大壓力再傳遞給道床。當(dāng)列車經(jīng)過時，它可以適當(dāng)變形以緩沖壓力。
昔日的鐵路多以木材作為軌枕，但由于中國木材資源缺乏、價格貴，后逐漸被水泥枕所取代。
“水泥條枕到水泥方枕，適應(yīng)了火車速度從30公里/時到100公里/時的變化。”金萬智說，當(dāng)列車速度達(dá)到200公里以上時，水泥枕已經(jīng)不再適應(yīng)需要，所以有了現(xiàn)在的整體道床。整體道床一來可以保障火車運(yùn)行更平順，二來火車速度也可以提高。
在鐵科院院史館前，長達(dá)百米的鐵軌中，有1896年的鐵軌，有1931年的鐵軌。在鐵軌的下面，排列著昔日的木枕，后來的水泥枕、水泥寬枕，以及現(xiàn)在整體道床。
因此，金萬智說，短短的百米鐵軌，濃縮了中國鐵路百年歷史的變遷。
來自：國是直通車
