"你有權(quán)保持沉默。如果你放棄保持沉默的權(quán)利，你說的一切會(huì)在法庭上用做對你不利的供詞。你有權(quán)獲得律師。如果你希望有律師，但沒錢請律師，警方訊問開始前可為你找一位律師。”但凡看過警察抓罪犯的香港警匪片，就很熟悉警員的這套“咒語”，但很少人知道這被稱為“米蘭達(dá)權(quán)利”，與一個(gè)名叫埃內(nèi)斯托·阿圖羅·米蘭達(dá)的墨西哥裔美國人案例有關(guān)。
米蘭達(dá)一案源自美國鳳凰城警察局地下一間地牢似的訊問室。當(dāng)時(shí)受審的埃內(nèi)斯托·米蘭達(dá)是名有前科的23歲青年，他是從墨西哥移民來的房屋油漆工的第五個(gè)孩子，自幼多次進(jìn)出少年管教機(jī)構(gòu)，9年級時(shí)退學(xué)，后來跟隨他哥哥們參軍，但因擅離職守被開除，他還因盜竊一輛汽車而在聯(lián)邦監(jiān)獄服刑一年。這次被逮捕的罪名是一周前強(qiáng)奸一名未成年少女。那少女事后發(fā)現(xiàn)了他的帕卡德車，認(rèn)為它屬于那個(gè)讓她搭車，開往沙漠后將她奸污的男子。
1963年3月2日天一亮，警員們就輪番盤問這年輕的墨西哥裔美國人。他們的目的就是供詞。那天晚上，德布斯是呆在警察局的探員之一。他現(xiàn)在不怎么記得那嫌疑犯，倒是記得他的同事們使用了一切允許的手段，從“唱白臉和唱紅臉”的軟硬兼施到以把種種罪名加在他頭上相威脅。他說，“我們拼命使他供認(rèn)。最后他招了。”
后來，米蘭達(dá)這么說起往事：“那天從頭天晚上我就沒睡一點(diǎn)覺。我累了。剛下班，他們就把我抓走進(jìn)行盤問。他們先提到一項(xiàng)罪名，后來又提到另一項(xiàng)，他們認(rèn)定我就是那個(gè)人。”米蘭達(dá)最終在書面供狀上簽了字（法庭上，警方承認(rèn)沒有告訴他有權(quán)獲得律師或提醒他可以不回答警方的提問。）米蘭達(dá)被判有罪，刑期30年。
對米蘭達(dá)的盤問是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)典型，對一個(gè)“墨西哥小子”尤其如此。像大多數(shù)美國城市一樣，鳳凰城在20世紀(jì)60年代初仍然存在種族隔離。大多數(shù)西班牙或墨西哥裔美國人居住在托馬斯路南側(cè)，白人居民區(qū)在北側(cè)。“對路北的人審慎周到，而對路南的人卻粗手重腳，”德布斯說“在路北，把一個(gè)家伙塞進(jìn)車?yán)锏臅r(shí)候，你把手放在他頭上，免得他碰腦袋，還會(huì)輕輕地把他的腿挪進(jìn)去?？蓪β纺系娜?，你會(huì)說，‘進(jìn)他媽的車?yán)锶ィ?#8217;。要是他的腿還在外頭，你會(huì)沖著他腿把車門給摔上。”
法庭指定給米蘭達(dá)的律師認(rèn)為在審訊中種族將是個(gè)問題。因?yàn)樾谭ㄖ贫葲]有像對待一個(gè)中產(chǎn)階級白人犯罪嫌疑人那樣對待他。但是，米蘭達(dá)上訴的核心問題是警方的行為，而不是種族。上訴由鳳凰城著名的辯護(hù)律師約翰·弗林負(fù)責(zé)。米蘭達(dá)只是想出獄，當(dāng)時(shí)沒有人想到這會(huì)成為美國司法史上里程碑似的事件。而這一切是因?yàn)樗龅搅硕驙?#183;沃倫法官。
沃倫曾幫助艾森豪威爾作為共和黨總統(tǒng)候選人參加競選，艾森豪威爾許諾，最高法院一出現(xiàn)空缺就安排給他。1953年，最高法院的首席法官意外死亡，一個(gè)月后，沃倫當(dāng)上了最高法院的首席法官。從這時(shí)一直到他1969年離職，被稱為司法制度改革的沃倫時(shí)代。這段時(shí)期是最高法院最有活力的時(shí)期之一，在民權(quán)和個(gè)人自由領(lǐng)域做出了里程碑似的決議。1954年沃倫廢除了國立學(xué)院中的種族隔離制度。他的所作所為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過艾森豪威爾標(biāo)榜的“進(jìn)步的共和主義”。
1966年，對于米蘭達(dá)訴亞利桑那州一案，沃倫親自撰寫了以5票對4票通過的裁決意見書。在意見書中，他根據(jù)憲法修正案的規(guī)定（美國憲法第五條修正案規(guī)定：任何人不得在任何刑事案件中被迫自證其罪。美國憲法第六條修正案規(guī)定，被告人在法庭受審時(shí)，有權(quán)請律師為其辯護(hù)），確立被告在被捕前應(yīng)該被通知擁有4項(xiàng)權(quán)利：有權(quán)保持沉默；所說的話可能被用做對他不利的證據(jù)；有權(quán)請律師；如果請不起律師，政府有責(zé)任為他請。
米蘭達(dá)權(quán)利并不是憑空出世，它起源于一種逐漸增長的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐：在沒有確實(shí)證據(jù)的時(shí)候，警察會(huì)不擇手段地對待他們認(rèn)為的罪犯。
1935年，三個(gè)犯罪嫌疑人被密西西比州警察強(qiáng)迫認(rèn)罪。當(dāng)時(shí)的最高法院最高法官查理·休斯，認(rèn)為嚴(yán)刑逼供不能作為證據(jù)，所以推翻了原判。1964年，丹尼·埃斯科韋多在請律師的要求被拒絕后，承認(rèn)了謀殺的罪名。后來法院推翻了他的供詞。米蘭達(dá)原則是保護(hù)被告權(quán)利這種趨勢的頂峰。
據(jù)美國司法部門統(tǒng)計(jì)，米蘭達(dá)權(quán)利出臺(tái)前，美國刑事案件的破案率一般在百分之六十到七十左右，米蘭達(dá)權(quán)利出臺(tái)后，破案率已跌落到百分之四十到五十左右。而且犯罪率居高不下，美國議會(huì)不得不在兩年后的1968年出臺(tái)了《犯罪控制法》。
所以也有人說，米蘭達(dá)原則好像認(rèn)為罪犯的人權(quán)比受害者的人權(quán)更重要：保護(hù)壞人，好像比保護(hù)好人還要優(yōu)先；針對警方的清規(guī)戒律，好像比打擊犯罪分子的法律法規(guī)還要多。
最高法院作出裁決后，米蘭達(dá)案被重新審理。結(jié)果，仍然判決有罪。1973年他才獲得假釋，出獄后，米蘭達(dá)和他哥哥住在一起。沒多久，由于違反假釋規(guī)定他又被送回監(jiān)獄。1975年被釋放后他又和哥哥住在一起。一天，他去了市中心的酒吧。一場撲克牌戲演變成了拳打腳踢的毆斗。米蘭達(dá)被人用彎菜刀刺戳致死。
兇手始終沒有捉拿歸案。那天夜晚抓到一名幫兇。把他帶往警察局前，鳳凰城一名警察掏出一張卡片，開始念道：“你有權(quán)保持沉默……”
