尼克-德雷克被稱為“搖滾史上的梵-高”，1974年，26歲的他死于藥物濫用，不要說生前，即便死后多年，他也是個很少被提起的樂手。直到1999年，大眾汽車的廣告用了他的《粉月亮》，歪打正著的是，車沒有賣得多好，卻意外地讓《粉月亮》和德雷克風(fēng)靡街巷，那一廣告發(fā)布后的幾個月里，賣掉的《粉月亮》專輯超過此前25年的銷量。這些音樂背后的故事，iTunes商店不會告訴你，卻能在音樂盜版網(wǎng)站Oink里找到。
為什么我們要在網(wǎng)上免費聽歌 ——《音樂是怎樣變成免費的》一書與音樂網(wǎng)絡(luò)盜版有關(guān)的隱秘歷史
在網(wǎng)絡(luò)音樂下載叫?！懊赓M午餐”、到處一片維權(quán)聲中，《音樂是怎樣變成免費的》這么一本讓唱片公司老板恨不得撕掉的書，一面世就被《時代》雜志列上“2015年度圖書”的候選名單。
“音樂工業(yè)的終結(jié)，世紀(jì)大轉(zhuǎn)折和盜版的源頭”，這個副題概括了全書的內(nèi)容，說得通俗些，這本書是關(guān)于“從25歲到50歲的幾代人怎樣參與了音樂盜版這樁犯罪”。作者斯蒂芬-維特接受英國《衛(wèi)報》采訪時有過一句反問：“從法理來說，毫無疑問，網(wǎng)絡(luò)盜版是違法的。可是論道義，(我們)這些人錯了么?面對大公司的商業(yè)壟斷，普通人的權(quán)利邊界在哪里?”他自稱屬于“被網(wǎng)絡(luò)盜版滋養(yǎng)的第一代”，在發(fā)明MP3編碼的科學(xué)家、音樂下載的民間社團、大公司捍衛(wèi)利益的互聯(lián)網(wǎng)圈地運動以及被專業(yè)人士和法律所忽略的“掃地僧”等等看似不相關(guān)的元素之間尋找蛛絲馬跡，把時間跨度不長的斷代史寫成了“天龍八部”式的傳奇。
是誰最先上傳了免費資源
1997年秋天，斯蒂芬-維特抱著一臺20磅重的臺式計算機到芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)系報到，那臺電腦內(nèi)存2G，是現(xiàn)在一部iphone內(nèi)存的1/16。在校園局域網(wǎng)上，他第一次知道了MP3這種東西。第一個學(xué)期結(jié)束時，他的2G內(nèi)存硬盤里塞滿了他四處下載來的幾百首歌，非法的。
若干年后，維特從金領(lǐng)金融男轉(zhuǎn)行寫作，他寫道：“當(dāng)年我是處在網(wǎng)絡(luò)下載和音樂盜版最前沿的一批人。”大學(xué)第一年的假期，他回家和母親說起MP3，她完全不知道他在說什么。這種由德國科學(xué)家研發(fā)的數(shù)字壓縮技術(shù)，能把音頻文件壓縮成一個存儲容量比較小的文件，且不破壞音質(zhì)，最初這是個學(xué)術(shù)軟件，并不打算投入商業(yè)應(yīng)用。它在被廣為人知之前，先滋養(yǎng)了美國音樂盜版的土壤，《紐約時報》要到1998年11月才第一次報道MP3技術(shù)，而在1997年甚至更早，大學(xué)校園局域網(wǎng)上已經(jīng)有滿坑滿谷的MP3音樂資源，維特所代表的這群早期極客和宅男“感覺身在一個非常隱秘的地下王國，陶醉于技術(shù)帶來的分享”。他在寫作《音樂是怎樣變成免費的》過程中，逐漸看清他們那代“盜版極客”內(nèi)心無意識的驅(qū)動，是享受作為技術(shù)精英的成就感，這遠(yuǎn)比“不花錢的音樂”有吸引力。
維特畢業(yè)離開學(xué)校時，帶著6個20G的移動硬盤里裝滿了網(wǎng)絡(luò)下載來的專輯。2005年他搬到紐約，家當(dāng)里有1500G的音樂文件，包括了近15000張專輯。那么問題來了：這海量音樂的源頭在哪里?它們來源于各種下載資源，但盜版的源頭是哪里?是誰最先把CD唱片的內(nèi)容轉(zhuǎn)成MP3文件、然后上傳到網(wǎng)絡(luò)的?
為了解答這個問題，維特的大海撈針式搜索，搜出不少匪夷所思的東西，包括：一份早年的MP3盜版集團宣言，“古老”到必須在MS-DOS格式下閱覽;一份秘密記錄，記載1982年以來各種軟件、音樂和電影資源是怎樣泄露的;幾千頁可以公開的庭審記錄和證詞，其中有FBI的竊聽記錄。他所接觸到的資料推翻了他之前的設(shè)想——在線音樂下載資源絕不是民間分散的個人自發(fā)上傳，占絕對多數(shù)的MP3文件來自有限的幾個有組織的盜版團體，這是一個有嚴(yán)密網(wǎng)絡(luò)和精細(xì)分工的社會現(xiàn)象。
于是，大隱于民間的掃地僧出場了。所有的線索把維特送到一個叫本尼-萊戴爾-格洛弗的大叔這里，維特聯(lián)系到萊戴爾時，他在北卡羅來納州西部的老家，一個遠(yuǎn)離技術(shù)前沿的內(nèi)陸小鎮(zhèn)里，做卡車工廠里的組裝工。他曾是環(huán)球唱片公司的工人，白天，他給全世界最大的唱片公司壓制唱片，下班后，他把新壓且還沒上市的專輯藏在工裝褲里帶回家，然后上傳到網(wǎng)絡(luò)上。他的另一個身份是“狂犬綜合征”這個社團(英文縮寫RNS)的活躍成員，而該社團是最早的盜版分享社區(qū)。從世紀(jì)交替的10多年里，RNS發(fā)布了超過2000張專輯的MP3下載資源，其中絕大部分是由萊戴爾提供的。
最瘋狂的盜版客竟是實體店買手
在音樂盜版的網(wǎng)絡(luò)上，沒有什么偶然，看上去的“偶然”本質(zhì)上是環(huán)環(huán)相扣鏈條的一部分。萊戴爾的故事是這樣，Oink社區(qū)的發(fā)達(dá)和覆滅也是如此。
目前世界上最大、也是最被喊打的BT種子網(wǎng)站是海盜灣，不管版權(quán)法庭怎么判、怎么禁，海盜灣的服務(wù)器總是“春風(fēng)吹又生”，它的創(chuàng)始人聲稱，是在完成一樁行為藝術(shù)作品，“以實現(xiàn)文化資源傳播的自由”。然而在一部分“精英技術(shù)宅”的眼里，海盜灣根本不上臺面，是個亂哄哄的倉庫。這些高冷的網(wǎng)絡(luò)盜版界的“謝耳朵”，曾經(jīng)都是Oink的忠實用戶。
Oink的誕生看似意外。2004年，21歲的阿蘭-艾利斯是計算機系的學(xué)生，這個身高不到1.65米的曼城青年覺得學(xué)校設(shè)置的課程盡是計算機領(lǐng)域的“拉丁文”，太過時，他在公司實習(xí)中了解到，市場最需要的是互聯(lián)網(wǎng)平臺設(shè)計。于是他在課余設(shè)計出一個能上傳資源并分享，且滿足不同用戶多樣需求的平臺，這就是Oink，在2004年5月開放。
海盜灣的特點是BT種子數(shù)量多，但欠缺細(xì)致分類，資源質(zhì)量把控也不嚴(yán)格，親民、門檻低，但也粗糙。對比海盜灣，Oink要“勢力”得多：只允許上傳從CD轉(zhuǎn)成MP3的音樂文件，歌曲和專輯必須嚴(yán)格分類歸檔，對文字備注也有詳細(xì)要求，它看上去像是一個傳統(tǒng)的音樂檔案館。Oink針對用戶也有嚴(yán)格的“準(zhǔn)入”門檻，要獲得下載權(quán)限，必須上傳相當(dāng)量的資源，而且不是加入之后一勞永逸，為了延續(xù)下載權(quán)限，則要不停地提供。所以O(shè)ink的運行本質(zhì)是“物物交換”，看上去這是“不花錢的午餐”，而實際上是“用我的音樂換別人的音樂”，看上去不用付真金白銀購買音樂，但轉(zhuǎn)制MP3、上傳、寫備注并正確歸類，是比“一手交錢，一手拿貨”麻煩得多的過程。
Oink看起來既不友好，又很傲嬌，但是用戶上傳的專輯數(shù)飛快地從1000張漲到10萬張，人們約定俗成地捍衛(wèi)它的純潔性：不傳綜藝節(jié)目，不傳電影，純音樂，音質(zhì)盡善盡美，拒絕任何瑕疵，不能出現(xiàn)藝術(shù)家和唱片對不上號的低級錯誤。Oink的用戶增長是爆炸式的，到2006年初，網(wǎng)站的活躍用戶超過10萬人，提供100萬張不同專輯的下載，后一個數(shù)字四倍于同時期的iTunes商店，在Oink的數(shù)據(jù)庫里，只有你想不到的音樂家，沒有你找不到的專輯。網(wǎng)站的門檻越高、規(guī)則越苛，吸引的用戶越多，把個人私藏的已絕版唱片上傳到Oink網(wǎng)站，與其說是奉獻(xiàn)或分享，不如說是滿足別樣的成就感。特別荒誕的是，2005年前后唱片業(yè)寒冬已至，大大小小的音像店、唱片店瀕臨倒閉，各種甩賣存貨，網(wǎng)絡(luò)上最瘋狂的盜版客恰恰是線下實體店的主要買手——為了買到稀奇古怪的偏門唱片，然后上傳。
比如被稱為“搖滾史上的梵-高”的尼克-德雷克，1974年，26歲的他死于藥物濫用，不要說生前，即便死后多年他也是個很少被提起的樂手，直到1999年，大眾汽車的廣告用了他的《粉月亮》，歪打正著的是，車沒有賣得多好，意外地讓《粉月亮》和德雷克風(fēng)靡街巷，那支廣告發(fā)布后的幾個月里，賣掉的《粉月亮》專輯超過此前25年的銷量。這些音樂背后的故事，是德雷克在民間的骨灰級粉絲懷著熱愛，一個字一個字敲在Oink的網(wǎng)站上。一張專輯能再版過多少版本，音樂的故事、音樂家的故事，這種種都不是iTunes的貨架所能提供的。
關(guān)鍵是商業(yè)資本和創(chuàng)作者之間的利益失衡
于是，盜版下載就不再是“省錢”這么簡單。事實上，為了維持Oink服務(wù)器的運轉(zhuǎn)，許多用戶自愿捐出的錢，足夠他們到iTunes商店里買更多的專輯，這也埋下了禍端，導(dǎo)致英國警方在2007年10月以“非法集資”的罪名逮捕了艾利斯，Oink關(guān)張了。當(dāng)談?wù)摗盀槭裁匆I版下載”，昔日的Oink用戶并不回避“費用”這個最淺白的元素，但話題繼續(xù)下去，這群人談?wù)揙ink為他們制造的虛擬社區(qū)歸屬感，他們在這個平臺上分享技術(shù)帶來的交流暢快，交換音樂，尋找同類，最后他們得出一個結(jié)論：iTunes只是商場，Oink是生活方式，甚至是短暫的烏托邦。
比Oink草莽粗豪得多的海盜灣有過直白的宣言，號稱它不是吃白食，只是反對商業(yè)資本和創(chuàng)作者之間完全失衡的利潤分割，換句話說，當(dāng)我們付錢時，創(chuàng)作者只拿到一成甚至更少，大頭在老板們口袋里。關(guān)于這一點，電影《再次出發(fā)》里也表現(xiàn)得簡潔粗暴——唱片公司老板對女主角說，我?guī)湍阕龀?，上市后定價10美元，我拿9美元，1美元歸你。反過來，這未嘗不是海盜灣和Oink的邏輯：我們?yōu)槭裁匆赌?美元?這就觸及法理和倫理的灰色地帶，盜版當(dāng)然非法，這無可爭議，在法律層面，海盜灣和Oink都是不該存在的，可是當(dāng)它們受到法律的正當(dāng)打擊后，受益的是藝術(shù)家，還是資本家?轟轟烈烈的音樂下架背后，是不是遲鈍的、錯失行業(yè)結(jié)構(gòu)改革的唱片業(yè)，終于深入互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)地的新一輪圈地運動?
關(guān)于這個問題，《音樂是怎樣變成免費的》沒有提供解答，或許維特過幾年還能再寫一本書。電影《再次出發(fā)》倒是給出了一條出路：姑娘甩開唱片公司，自己做專輯，自己上傳，盛惠1美元。理想很豐滿，至于現(xiàn)實，還是走著瞧。
本文轉(zhuǎn)自《文匯報》
掃一掃，關(guān)注 音樂基礎(chǔ)知識課堂 微信公眾平臺，獲取更多資訊
