?霍金（1942.01.08-2018.03.14），英國物理學(xué)家。
撰文 | 鞠 強
責(zé)編 | 陳曉雪
● ● ●
2018年3月14日，著名物理學(xué)家史蒂芬·霍金在英國劍橋逝世，享年76歲?；艚鹪谟钪鎸W(xué)和黑洞研究中做出過重要貢獻，他提出的以他名字命名的霍金輻射以及他和羅杰·彭羅斯共同提出的奇點定理都極大地加深了我們對宇宙的認識。他的科學(xué)成就和人生經(jīng)歷在他去世之后已經(jīng)被媒體連篇累牘地報道，此處不再贅述。
霍金逝世引發(fā)的關(guān)注顯然大大超出了科學(xué)的范疇。受到公眾如此矚目，霍金堪稱科學(xué)界第一人，而且是獨一無二的。單就關(guān)注度而言，與霍金相比，“第二人”一定是黯然失色的。因此，我們在追思和緬懷這位科學(xué)大師的同時，也不禁要問，是什么造就了獨一無二的霍金。我認為，三個關(guān)鍵詞值得格外關(guān)注——它們共同構(gòu)成了我們眼中的霍金，不管這是不是真實的霍金。
黑
洞
毫無疑問，霍金的身份是一位科學(xué)家。具體來說，他是一位研究黑洞的物理學(xué)家。離開科學(xué)上的成就，他一定不會受到這般關(guān)注。不過，雖然不計其數(shù)的科學(xué)家為人類探索未知、認識世界作出貢獻，但不同領(lǐng)域的科學(xué)家的社會影響力確實有很大差異。在近代科學(xué)的歷史中，如果論及對科學(xué)和社會的影響，大部分人會同意三位物理學(xué)家——牛頓、愛因斯坦和伽利略的影響最大。他們不僅前赴后繼構(gòu)建出物理學(xué)大廈，更深刻改變了我們認識世界的方式。
客觀地說，霍金是愛因斯坦之后最杰出的理論物理學(xué)家之一，卻不是唯一，更不是最佳，他的學(xué)術(shù)成就與前面提到的三位也不在一個級別上。但是他的研究領(lǐng)域是黑洞——這是當(dāng)代科學(xué)中最能引起公眾興趣的話題之一。人類對未知有與生俱來的好奇心，對像黑洞這樣遙遠而神秘的事物更是格外著迷。大部分公眾對黑洞其實是一無所知或者一知半解，但是這不妨礙他們關(guān)注黑洞。因此，研究黑洞使得霍金更容易受到公眾的關(guān)注。如果霍金研究的是物理學(xué)的其他領(lǐng)域，比如光學(xué)或者凝聚態(tài)物理，又或者他是一名化學(xué)家或者生物學(xué)家，那他很難那么頻繁地走入公眾的視野。
可以與之參照的是，21世紀以來，公眾關(guān)注度最高的兩項諾貝爾科學(xué)獎成果應(yīng)該是希格斯玻色子的發(fā)現(xiàn)和LIGO發(fā)現(xiàn)引力波。這兩項研究的尺度都遠遠超過我們身邊的世界，但這種陌生感和新鮮感恰恰最能激發(fā)公眾的興趣。
疾
病
坐在輪椅上的霍金，這個經(jīng)典形象已經(jīng)深入人心，今天很少有人見過霍金健康時的模樣。21歲時，他被診斷患有肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥（ALS），俗稱漸凍癥，醫(yī)生診斷他只能再活2年。但是，他卻再活了55年，這本身就是生命的奇跡。43歲時，他因肺炎做手術(shù)，說話的能力又被徹底剝奪，此后他只能通過語音合成器做演講和問答。
罹患疾病是霍金的不幸，但也同時成就了他的偉大。英國皇家學(xué)會前主席、天體物理學(xué)家馬丁·里斯這樣評論霍金：“我們稱頌他，稱頌他杰出的學(xué)術(shù)成就，稱頌他最受歡迎的著作《時間簡史》。而在這一切之上，贊頌他戰(zhàn)勝軀體這副囚牢的壯舉?！?/p>
霍金的學(xué)術(shù)成就有目共睹，但我們不能否認，而且就連霍金自己也不否認，他的疾病使他區(qū)別于其他科學(xué)家。視覺上的直觀區(qū)別，使我們在面對霍金時，無一例外都會提到他面對疾病的頑強精神和永不放棄的求知精神。
一個與霍金有些類似的例子是約翰·納什，他曾經(jīng)在近30年的時間里飽受精神分裂癥的折磨，但最終從疾病中恢復(fù)并因為博弈論研究而獲得1994年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)家。我們提到納什，也都會提及這段患病經(jīng)歷。兩人還有一個相似點，即兩人都有一部著名的自傳式電影：霍金是《萬物理論》，納什是《美麗心靈》。
?《萬物理論》（左）和《美麗心靈》（右）的海報
劍
橋
霍金出生于牛津，逝世于劍橋；他在牛津大學(xué)獲得榮譽學(xué)位，隨后在劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位并一直在劍橋從事研究工作。他的一生離不開這兩座著名的大學(xué)城，在這其中，劍橋的影響更大。
1979年至2009年，霍金曾經(jīng)在劍橋大學(xué)擔(dān)任盧卡斯數(shù)學(xué)講座教授（Lucasian Chair of Mathematics）。這個教職創(chuàng)立于1663年，可能是世界上最著名的教職。歷史上，牛頓和狄拉克都曾經(jīng)擔(dān)任過這一職位。在介紹霍金時，擔(dān)任過盧卡斯教授是不能忽略的部分。
“一位來自劍橋、研究我們世界是何模樣以及為何如此的物理學(xué)家”，這樣的稱謂曾經(jīng)讓我們聯(lián)想到牛頓或者狄拉克。當(dāng)霍金對公眾來說還默默無聞的時候，他的名字不可避免地會與這些偉大的名字被一同提起。而最近幾十年里，這樣的稱謂會讓我們第一個聯(lián)想到霍金。
劍橋還有達爾文和麥克斯韋，還有卡文迪許實驗室，因此在物理學(xué)乃至科學(xué)的歷史上，劍橋都是一個特殊的存在。這種特殊性，也賦予霍金一種傳承歷史的影響力。
黑洞、疾病和劍橋加在一起，讓霍金變得獨一無二。史蒂芬·溫伯格是諾貝爾物理學(xué)獎得主，在宇宙學(xué)和粒子物理學(xué)都有重要成就，也寫過《最初三分鐘》《終極理論之夢》這樣內(nèi)容不遜色于《時間簡史》的科普書，但公眾對他卻十分陌生。很多人認為，愛德華·威滕是愛因斯坦之后最偉大的理論物理學(xué)家，同時他研究作為大統(tǒng)一理論可能候選的超弦理論，作為追求統(tǒng)一理論的愛因斯坦的繼承者似乎更為合適，但他的聲名同樣只是顯赫于學(xué)界。
《時間簡史》成為超級暢銷書（有40個語言的版本，銷量超過1000萬冊），營銷當(dāng)然起到至關(guān)重要的作用，但是這些營銷策略在其他同樣優(yōu)秀的科普書上面起不到類似的作用，甚至效果懸殊。這說明《時間簡史》的暢銷現(xiàn)象是霍金獨一無二的個人特質(zhì)帶來的結(jié)果，而不是原因，而這本書的暢銷反過來又進一步奠定霍金“明星科學(xué)家”的形象。
當(dāng)然，霍金成為今日的霍金，現(xiàn)代大眾媒體的力量也不容忽視?；艚鹪凇渡畲蟊ā泛汀缎请H迷航》中扮演自己。2016年4月，霍金開通新浪微博賬號后，迅速獲得數(shù)百萬粉絲的關(guān)注。
?霍金開通新浪微博賬號后發(fā)出的第一條微博
媒體報道擴大了霍金的影響力，但媒體的報道并不總是客觀、準(zhǔn)確的，有些生造了他不曾發(fā)表過的言論，有些曲解了他想表達的意思。這些引發(fā)爭議的報道，雖然無損于他的成就，事實上卻使更多科學(xué)界以外的人關(guān)注他的一舉一動。
霍金如此特殊，所以我們無法預(yù)測會不會還出現(xiàn)類似霍金的人物。畢竟在被囚禁的軀體中遨游思維的宇宙，這是此前我們不管多么大膽都不敢想象的。
霍金已逝，身上的符號也隨之消散，他不再是黑洞的探尋者，不再是輪椅上的囚徒，也不再是劍橋精神的傳承者。但霍金永在，受他激勵的人仍走在探索未知的道路上，他身上閃爍的理想主義和英雄主義的光芒不會熄滅。只要有人記得他的輻射方程，他就不死。
我們都是散落的星骸。我們知道，宇宙的元素組成了我們，使我們得以奇跡般地凝視宇宙，最后又消散于蒼茫宇宙中。只不過，這一次我們發(fā)現(xiàn)，原來身為“宇宙之王”的霍金也不會例外。
