-研究宇宙似是命中注定
伊莎貝爾·霍金是史蒂芬·霍金的母親。1930年，伊莎貝爾在牛津研究哲學(xué)、政治和經(jīng)濟學(xué)。1942年1月，納粹空軍正狂轟濫炸英格蘭，倫敦遭受到幾乎夜夜不停的空襲。這迫使霍金一家，搬離海格特的家園，而遷到牛津避難。他們在霍金誕生后又回到了倫敦，一直在那里住到1950年。
伊莎貝爾在產(chǎn)前一周到了牛津。她在醫(yī)院時，作了一些工作，而且得到一張書券，所以就去布勒克威爾書店買了一本星象圖。
買星象圖本屬偶然，但在霍金從事宇宙研究之后，伊莎貝爾的小姑說：“你做這件事情真是未卜先知。”
霍金在某些方面肯定是非常能干的，但不是所有方面。他相當(dāng)晚才學(xué)會閱讀，但他總是很多話；他也非常富有想象力，在這方面比數(shù)學(xué)方面發(fā)展得更快。
霍金一開始就是個自學(xué)者。如果他不想學(xué)什么東西則多半是他不需要。他大體上像是一張吸墨紙，把什么都吸收進(jìn)去。我們經(jīng)常把他和妹妹帶到南肯辛頓的博物館去。我把他留在科學(xué)博物館，把瑪麗留在自然歷史博物館。
史蒂芬·霍金：我愛逃學(xué)
我出生于1942年1月8日，剛好是伽利略逝世三百周年的同一天。然而，我估計了一下，大約有二十萬個嬰兒在同一天誕生，不知道其中有沒有后來對天文學(xué)感興趣的人。
盡管我的父母親在倫敦生活，我卻是在牛津誕生的。這是因為牛津在戰(zhàn)時是個出生的好地方：德國人同意不轟炸牛津和劍橋，英國以不轟炸海德堡和哥廷根作為回報?？上У氖?，這類文明的措施不能擴及更大的范圍。
我上學(xué)時，牛津物理課程的安排，使得大學(xué)很容易逃避用功。我上大學(xué)前考了一次，然后在牛津過了三年只在最后考一次畢業(yè)考。我有一次計算過，在牛津的三年中，我大約總共學(xué)習(xí)了一千小時，也就是平均每天一小時。我并不以那時的不用功為傲，我只不過是描述當(dāng)時的想法而已，這就是我和大部分同學(xué)共同的態(tài)度：一種百般無聊的心態(tài)，而且覺得沒有任何事情值得爭取。
愛情讓我重生
我過完二十一歲生日之后不久就進(jìn)醫(yī)院檢查。他們從我的手臂取出肌肉樣品，把電極插到我的身上，把一些放射性不透明流體注入我的脊柱中，一面使床傾斜，一面用X光來觀察這流體上上下下流動。我被診斷得了ALS病，肌肉萎縮性側(cè)面硬化病，或者被英國人稱作運動神經(jīng)細(xì)胞病。
我意識到我得了一種可能在幾年內(nèi)死亡的不治之癥，這確是一大打擊。我怎么會那么倒霉呢？怎么這種病會發(fā)生在我身上呢？
肌肉萎縮性側(cè)面硬化病在美國被叫做廬伽雷病，這是以患該病而死于1941年的紐約洋基隊一壘手命名的。該病引起神經(jīng)細(xì)胞逐漸瓦解，這些神經(jīng)細(xì)胞位于脊柱和頭腦內(nèi)以控制隨意肌肉的活動。頭腦思維不受影響。通常呼吸肌肉失效，導(dǎo)致肺炎或窒息而死。
因為我估計自己活不到完成博士論文，所以看來做研究已沒有什么意義。然而，疾病隨著時間流逝似乎緩和了下來。我開始明白廣義相對論，并在研究上獲得進(jìn)展。但是真正使我生活改觀的是我和一位名叫簡·瓦爾德的女士訂的婚。這下我有了活下去的目標(biāo)。也就是說，如果我要結(jié)婚就必須有一份工作。
1965年史蒂芬.霍金申請劍橋凱爾斯學(xué)院，他得到一份研究獎學(xué)金。同年7月他和簡·瓦爾德結(jié)婚。他們的第一個兒子羅伯特出生于1967年，女兒露西出生于1970年，而第二個兒子提莫西出生于1979年。
年輕霍金愛跳舞
珍娜·韓福瑞(珍娜·韓福瑞受過一般醫(yī)學(xué)和精神病學(xué)的訓(xùn)練，現(xiàn)為一位開業(yè)的弗洛伊德分析專家。她的父親約翰和史蒂芬·霍金的父親在同一研究所工作。1959年當(dāng)霍金一家的其他人都到印度生活時，由于史蒂芬在上圣阿爾班斯學(xué)校，所以在韓福瑞家住了一年。史蒂芬的動作相當(dāng)笨拙。我記得他在擦凈桌子后，推著一整車的餐具進(jìn)廚房，撞上了什么東西使得整車東西都掉了出來。大家全笑起來，但是在停頓了一下之后，史蒂芬笑得最大聲。
但是他同時卻是井井有條的：例如有一回他提議晚上跳蘇格蘭舞。我們有許多空間和一間大廳，我們買了一些唱片和一本書教我們怎么跳，史蒂芬負(fù)責(zé)此事。他堅持大家要穿西裝和打領(lǐng)帶，因為他是孩子中最大的。他是全過程的總管。我已記不得我們多久跳一次舞，但是大家的確非?？鞓贰Ｊ返俜覍Υ朔浅ＵJ(rèn)真，你知道那時他愛好跳舞。
諾曼.狄克斯(賽船俱樂部是大學(xué)學(xué)院的主要活動。當(dāng)史蒂芬.霍金在那里念本科時，諾曼.狄克斯是學(xué)院船長。他在牛津工作了四十多年。他有一副相當(dāng)嘹亮的好嗓門，雖然不是軍官的嗓門，但也夠威風(fēng)凜凜的。
我們可以相信當(dāng)他所熱愛的東西都失去時，他不僅堅強地活著，而且偉大地活著，那么他所帶給我們不僅僅是科學(xué)的智慧，還有人類最可貴的精神。
同學(xué)眼中的霍金：他來自另一星球
(德瑞克·鮑尼是史蒂芬.霍金在大學(xué)學(xué)院時的四個物理學(xué)生之一；他離開牛津之后在伯里斯特爾大學(xué)作研究，埃薩克斯的圣十字學(xué)校校長。)
我在大學(xué)學(xué)院的那一年共有四名學(xué)物理的：史蒂芬、高登·貝瑞、里查德·布雷安和我自己。
我認(rèn)為那時我們沒有人知道史蒂芬到底多聰明。直到第二年我們才發(fā)覺到這一點。我們在個人指導(dǎo)時被分成兩對，這兩對的進(jìn)度完全相同。有一次四個人做同樣的作業(yè)。我們被指定讀《電磁學(xué)》第十章。這是由很特別的作者組合布里尼夫婦合寫的。該章結(jié)尾附有十三個問題。我們的導(dǎo)師玻比·伯曼說："盡可能完成。"
我們嘗試一下以后，我很快就發(fā)現(xiàn)一題也做不出來。里查德是我的工作伙伴，那個星期我們一起設(shè)法解出了其中的一題半，為此我們感到很得意。高登拒絕任何協(xié)助，自己設(shè)法解出一題。史蒂芬和往常一樣還沒有開始。他上學(xué)時不甚用功。
他從來不吃早飯，這對他來說似乎是件大事。我們對他說："這習(xí)慣不好，史蒂芬，你早晨應(yīng)該起床吃早飯。"他沉思地盯著我們，第二天早晨他真的起床吃早飯。那天上午我們這些乖小孩跑去上九點到十二點的三堂課，史蒂芬沒去。我們走時大概九點或者差五分九點，因為從大學(xué)學(xué)院到實驗室去上課只要五分鐘的路，史蒂芬也在那時回到自己的房間去。
我們十二點左右回來時，史蒂芬剛好下來。我們在學(xué)院的門房相遇。
"啊，霍金！"我問道："你做了幾題？"
"哦，"他說："我只來得及做這前面的十題。"
我們所有人都大笑起來，而他卻滿臉狐疑地對我們凝視，這使我們?nèi)即糇×?。我們立刻意識到，他的的確確做了這前面的十題。我想，這時大家才意識到，我們和他是不可能同行并進(jìn)的，我們就像來自于不同的星球。
他是我教過學(xué)生中歸聰明的，我不能自夸曾經(jīng)教過他任何東西(羅伯.白曼曾在劍橋?qū)W習(xí)，后來在牛津的物理系得到一個教職，在牛津時為史蒂芬·霍金在大學(xué)學(xué)院的學(xué)監(jiān)和物理學(xué)導(dǎo)師。
他顯然是我所教過的學(xué)生中最聰明的。我從那時開始教過大約三十名學(xué)生，他的最后考試并不比其他學(xué)生好，當(dāng)然考得好的學(xué)生不僅是聰明而且非常用功。史蒂芬不僅僅是聰明，他甚至不能用聰明來衡量。按照正常標(biāo)準(zhǔn)不能說他非常用功，因為這實在沒有必要。他每一周都完成輔導(dǎo)的作業(yè)。我想我真正的作用只是監(jiān)督他學(xué)習(xí)物理的進(jìn)度。我不能自夸曾經(jīng)教過他任何東西。
趣事：輪椅壓到王子的腳趾頭
當(dāng)霍金被選為皇家學(xué)會會員時，他是最年輕的會員。他們在一兩年后也選了查理王子。他們邀請一些比較年輕的會員來倫敦。我沒有去。可是簡回來說，查理王子極愛史蒂芬的輪椅。史蒂芬喜歡旋轉(zhuǎn)這個輪椅來炫耀。結(jié)果在他旋轉(zhuǎn)時壓到查理王子的腳指頭。朋友當(dāng).佩奇：我希望王子的腳指頭依然無恙。我想這是我和查理王子共同的經(jīng)驗。我們倆都被史蒂芬的輪椅壓過。
霍金永遠(yuǎn)不能成材？
霍金：我是相當(dāng)正常的小男孩，很慢才學(xué)會閱讀，但對事物的來龍去脈卻非常有興趣。在校的成績從未在中等以上(這是一所精英學(xué)校)。我十二歲時，一位朋友跟另一位朋友用一袋糖果打賭，說我永遠(yuǎn)不可能成材。我不知道這個賭的輸贏是否已被敲定。如果是，究竟是哪一方贏了？
貝西爾·金(史蒂芬·霍金在圣阿爾班斯的同學(xué)和好朋友)：我們討論生命自發(fā)產(chǎn)生的可能性。我想史蒂芬提出了一種看法不僅表明他思考過這問題，而且甚至計算出它的過程要多久。那時候我曾對我的朋友約翰·馬克連納漢說："我認(rèn)為史蒂芬會成為非同尋常的能人。"約翰不同意。所以我們孩子氣地用一包糖來打賭。而且，順便提及，我斷定我賭的已被證明是正確的，我應(yīng)該得到報償，但至今尚未得到。
約翰·馬克連納漢(十歲時是同班同學(xué)后在劍橋又成為朋友)：我們?nèi)齻€人打了一個賭，其內(nèi)容是我們之中沒人會成大器，或者是其中有人會成材。我已記不清這賭的細(xì)節(jié)了。但是史蒂芬仍然堅持說，因為他出名了，而我還未送給他一包糖，所以我還欠他的。
霍金與愛因斯坦
"繼愛因斯坦之后最偉大的物理學(xué)家"---幾乎所有的媒體都"言之鑿鑿"地對霍金下了這樣一個定論。霍金堪與愛因斯坦比肩？
蘇汝鏗(復(fù)旦大學(xué)物理系教授)：我至今不知道這個"最偉大"的原始出處?；艚鹋c愛因斯坦兩人都從事理論物理學(xué)的研究，要我來評價，愛因斯坦提出的相對論，開辟了一個嶄新的物理學(xué)時代，奠定了現(xiàn)代宇宙學(xué)的基礎(chǔ)，有廣義相對論，才有了后來的大爆炸理論、黑洞理論等等；而霍金則是將愛因斯坦的廣義相對論運用到許多具體的領(lǐng)域，如大爆炸宇宙學(xué)、黑洞等，豐富了理論，作出了原創(chuàng)性貢獻(xiàn)。
記者：就理論貢獻(xiàn)而言，他倆能比較嗎？
蘇汝鏗：我曾看到過霍金這樣一段話，在"星球大戰(zhàn)"中，有我和愛因斯坦在一起的鏡頭，但我們的科學(xué)工作并沒有多大的關(guān)系。
胡守鈞(復(fù)旦大學(xué)社會學(xué)系教授)：我個人認(rèn)為，評價愛因斯坦之后誰是"最偉大"的物理學(xué)家，這是一個很滑稽的問題，就像評價鄧麗君之后誰是中國最好的流行歌手，王菲？那英？還是韓紅？
霍金與宇宙
"黑洞"、"大統(tǒng)一"、"大爆炸"，這些仿若與霍金"伴生"的物理學(xué)名詞，并未因在媒體上的頻頻"曝光"而彰顯其科學(xué)含義。它們是什么？霍金又做了什么？
蘇汝鏗：用最簡單的話講，"大爆炸"是對宇宙起源的看法；"黑洞"是對宇宙中某些恒星"歸宿"的看法；而"大統(tǒng)一"理論，則是試圖把物質(zhì)世界里已知的相互作用都"統(tǒng)"于一個理論框架里，希望以此來概括宇宙中的所有現(xiàn)象。
記者：就你們看來，霍金在天體物理學(xué)中最重要的貢獻(xiàn)是什么？
蘇汝鏗：我認(rèn)為有兩點。首先，他是黑洞熱力學(xué)的奠基人之一，把過去學(xué)術(shù)界認(rèn)為風(fēng)馬牛不相及的引力、熱學(xué)、統(tǒng)計物理學(xué)融為一體，開拓了一個新的研究領(lǐng)域。再者，他考慮了黑洞的量子效應(yīng)，發(fā)現(xiàn)"黑洞并不十分黑"，即黑洞附近的某些粒子可以逃逸出去，這便是著名的"霍金蒸發(fā)"。《紅樓夢》有云："身后有余忙縮手，眼前無路轉(zhuǎn)回頭"，"無路轉(zhuǎn)回頭"，這是經(jīng)典物理；而量子物理認(rèn)為無路也能像土行孫一樣"鉆"過去?；艚鸢押诙次锢韽?經(jīng)典"提升到"量子"的高度。
記者：他在浙大演講的"膜宇宙"是指什么？
蘇汝鏗：這是目前宇宙學(xué)最前沿的理論，它把超弦理論中所要求的高維空間緊縮為四維時空，這就是一張"膜"，用以研究宇宙目前演化的狀態(tài)。作為當(dāng)今世界最杰出的物理學(xué)家之一，霍金在這方面也走在了科學(xué)前沿。
霍金與諾貝爾獎
霍金的名聲如日中天，為何至今與諾貝爾物理獎無緣？
胡守鈞：霍金提出了許多有創(chuàng)見的理論，但他所研究的黑洞、宇宙學(xué)等等，實驗驗證需要一個較長的時間。
蘇汝鏗：沒有實證就與"諾獎"無緣，這方面例子太多了！愛因斯坦提出了宇宙引力波理論，但得諾貝爾獎的是幾十年后通過實驗間接證明引力波存在的澳大利亞人；四五十年代提出"大爆炸"宇宙學(xué)的是物理學(xué)家，而最終登上諾貝爾領(lǐng)獎臺的，是十多年后貝爾電話實驗室兩位研究"噪音"的工程師，他們"無意"中觀測到宇宙的背景輻射，驗證了"大爆炸"理論。
記者：那為什么霍金的"名氣"反比絕大多數(shù)諾貝爾獎得主大得多？
胡守鈞：這是個相當(dāng)有趣的現(xiàn)象。當(dāng)然與他是第一流的科學(xué)家和有一本暢銷全球的科普讀物不無關(guān)系。不過我認(rèn)為更重要的，是他的"輪椅"?；艚鹗侵荒苡萌种概实侵绱穗U峻的巔峰。這是一個絕無僅有的"標(biāo)志"，這個"標(biāo)志"或深刻或膚淺地泛植于全球人的心中，一經(jīng)"深諳其道"的媒體觸點，"霍金狂飚"從天落。
霍金與數(shù)學(xué)年會
以物理學(xué)研究名揚天下的霍金，則被邀參加正在中國召開的世界數(shù)學(xué)年會并做專題演講?？偛粫抢瓊€"名角"捧場吧？
胡守鈞：這是我個人的看法，數(shù)學(xué)中抽象的"公理"，需要依附對象來顯示"公理"存在的必要性；而物理，從客觀中產(chǎn)生的理論"圖景"，可以用數(shù)學(xué)來論證它的合理性。它們從來就是唇齒相依。
蘇汝鏗：霍金，既然是個偉大的物理學(xué)家，也必定是個杰出的數(shù)學(xué)家。
記者：如此冷寂枯燥的基礎(chǔ)研究，他們怎能甘之若飴？
胡守鈞：這就是人類的良心。也許會是長遠(yuǎn)的寂寞，但基礎(chǔ)理論奠定的，是整整一個時代的生產(chǎn)力基礎(chǔ)。李政道先生曾引杜甫的詩句以明志，"細(xì)推物理須行樂，何用浮名伴此身"。
霍金與《時間簡史》
普通人認(rèn)識霍金，據(jù)說與他那本發(fā)行量僅次于《圣經(jīng)》的《時間簡史》不無關(guān)系。然而霍金說：能完全看懂這本書，可以拿物理學(xué)博士了。果真是本"天書"？
胡守鈞：《時間簡史》寫得非常棒，但確實不太好懂。它是想解釋從大爆炸之后，宇宙是怎樣一步步演化過來的。
蘇汝鏗："時間"的歷史確實不好懂。通常物理學(xué)家認(rèn)為時間有5種箭頭---宇宙學(xué)箭頭、電動力學(xué)箭頭、量子力學(xué)箭頭、熱力學(xué)箭頭和生命箭頭。注意，箭頭是有方向的，也就是說，時間是有方向的。于是霍金問："時間為什么有方向？方向從何而來？"為什么人不能是死、病、老、生？如果時間注定不能"反演"，那么大爆炸的"宇宙箭頭"可視為所有時間方向的根本原因。但這只是一個假設(shè)。
胡守鈞：時間是什么？它有沒有開始？把我們導(dǎo)向何方？這既是物理學(xué)的根本命題，也是具有深刻科學(xué)含義的哲學(xué)命題。上世紀(jì)30年代，羅馬教皇曾經(jīng)召開了一個用"宇宙科學(xué)"理論來證明"上帝存在"的大會，一個名不見經(jīng)傳的小子問："既然宇宙是有開始的，那么宇宙開始前是怎么樣的？"當(dāng)時比利時神父、宇宙學(xué)家勒梅特是這樣"經(jīng)典"地回答："提出如此深刻問題的人，上帝為他準(zhǔn)備好了地獄！"可人無限的思維又怎么是有限的概念禁錮得了呢！
記者：霍金曾說，1988年《時間簡史》初版時，萬物的終極理論似乎已經(jīng)在望了，但現(xiàn)在這仍是一條蜿蜒的路途。"萬物的終極理論"，存在嗎？
胡守鈞：老子曰"道可道，非常道"，任何理論都不是終極真理。以有限的生命空間，馳騁于無邊的思維世界，努力探尋宇宙無限的答案---這不正是霍金之真，科學(xué)之美，人類之魂？！
