“走到玉林路的盡頭,坐在小酒館的門口……”一首《成都》讓人對(duì)市井街頭有了神往,今天文章的主人公阿澀,也是且行且走,且看且思,在遍尋著世間的美景。
不一樣的是:他要走要看的,是整個(gè)世界。
2001年07月,背包自助游歷了歐亞24國(guó)家和地區(qū);
2004年09月,帶父母游歷歐洲;
2008年,48個(gè)國(guó)家;
2012年,63個(gè)國(guó)家;
2014年,100 國(guó)家……
“現(xiàn)在是163個(gè)國(guó)家,明天出發(fā),還有十幾個(gè)?!?/span>
環(huán)球旅行家阿澀說。
他的回答輕松自在,絲毫沒有因?yàn)榕R近跨越洲際的旅行奔波而表現(xiàn)出半點(diǎn)倉(cāng)促。
據(jù)統(tǒng)計(jì),全世界只有200多人,曾親身造訪過200個(gè)國(guó)家。而這其中,尚無一個(gè)中國(guó)人走遍全世界。2014年,阿澀創(chuàng)立“國(guó)家收藏者”俱樂部,啟動(dòng)了他的“走遍全世界”計(jì)劃。他將用5年時(shí)間造訪這顆星球上所有的國(guó)家和地區(qū),把“第一位走過247個(gè)國(guó)家和地區(qū)的中國(guó)人”的榮譽(yù),收入囊中。
這是一個(gè)聽起來有點(diǎn)瘋狂和不可思議的事——在很多人看來只發(fā)生在儒勒·凡爾納的《環(huán)游世界八十天》里的故事,真的能在這個(gè)北京爺們兒身上變成現(xiàn)實(shí)?
(在南極)
想看不一樣的風(fēng)景,就要走一條不一樣的路
“我更愿意在人生的旅行當(dāng)中,讓自己看到的更多一些,更豐富一些,角度不同一些。”
2001年7月6日,32歲的阿澀背上背包,“(背包旅行)是當(dāng)時(shí)比較浪漫、時(shí)尚的旅行方式”,開始了他的人生旅行。
他乘火車從北京到南寧,然后改乘國(guó)際列車到達(dá)越南首府河內(nèi)。按照設(shè)想,他將在接下的10個(gè)月里,完成48國(guó)的游歷。但因?yàn)楹炞C問題,他不得不改變行程。當(dāng)時(shí),還沒有那么多國(guó)家對(duì)中國(guó)實(shí)行免簽,加上簽證本身有期限,需要精準(zhǔn)的計(jì)算到達(dá)和逗留的時(shí)間。這一切都對(duì)行程產(chǎn)生了影響。
(在帕勞)
比如印度之旅。
他將材料交到印度駐北京大使館,但簽證卻要到印度去,一個(gè)周期是45天,按國(guó)際慣例,他可以從尼泊爾坐火車穿越印度抵達(dá)巴基斯坦,這樣就能獲得過境簽,可計(jì)劃終究沒能實(shí)現(xiàn)。
背的是旅行包,住的是青年旅社。為了不讓別人笑話一個(gè)32歲的人還住青旅,他特意找老師辦了一張國(guó)際學(xué)生卡。在旅社,他跟來自世界各地的年輕人一起喝啤酒,聊天,通過這樣的交流,來分享彼此的經(jīng)歷和故事,很多時(shí)候,他的下一個(gè)目的地和路線的規(guī)劃,都是從這些聊天兒信息中獲得的。
(與“壽司之神”小野二郎在日本)
走出去,感受到這個(gè)世界的廣大,同時(shí),又感受到這個(gè)世界最真實(shí)的一面。
“我感受到來自這個(gè)世界的冷漠,并且感到痛苦?!?/span>
原來這個(gè)世界,和書上描述的,不太一樣。
在巴黎這樣的大城市,你的相機(jī)丟了,居然會(huì)有賊!
滿大街都是凌亂的涂鴉!
青年旅社一出來,滿大街的狗屎、破房子、孤寡老人……
想要問路,卻遭到白眼或者嫌棄,有的人更是根本就不愿理睬你,每個(gè)人都行色匆匆做自己的事情。
這個(gè)時(shí)候,那種異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)感便油然而生。
蒼穹之下,你是一個(gè)人孤零零在大地上行走。
(在澳大利亞)
但孤獨(dú)并不是旅行中逾不過去的屏障,你也可能遇見一個(gè)洞穿你窘迫的人,他特別關(guān)照地轉(zhuǎn)身,用藍(lán)洼洼的眼睛看著你,“what can I do for you?”并且為了照顧你,會(huì)選擇用流行的第三方語言進(jìn)行交流。
“你會(huì)覺得,你一下子就抓到了一棵救命稻草?!?/span>
孤獨(dú),往往是浩瀚呼嘯而來,而溫暖,卻總是不期而遇。
冷暖人間,大概如此。
這似乎是每個(gè)旅行者,都必走的漫漫長(zhǎng)路,正因?yàn)檫@條路的與眾不同,也才因此有了更加別樣的風(fēng)景。
“人生,就像是一場(chǎng)旅行”
“因?yàn)樯骄驮谀抢??!?/span>
在完成人類第一次登頂珠峰的壯舉后,新西蘭登山家埃德蒙德·希拉里(Edmund Hillary)在回答記者問題時(shí)說了上述的話(原文是“Because the mountain was there.”)
為什么我們要旅行?因?yàn)轱L(fēng)景就在那兒。
你走過去,在路上,靠近它,才會(huì)發(fā)現(xiàn),原來人生和旅行是如此的相似——從生到死,每個(gè)人都在完成這樣一個(gè)旅行。
(在土庫(kù)曼斯坦錄制——地獄之門)
“我小時(shí)候看《簡(jiǎn)愛》,女主人公簡(jiǎn)愛在莊園做家庭女教師,她愛上了莊園的主人羅切斯特先生,她跟他說:我們的精神是平等的,就如你我走過墳?zāi)?,平等地站在上帝面前?!谌松穆猛局?,歸根結(jié)底人們是一樣的?!?/span>
就在阿澀第一次從尼泊爾返回拉薩的路上,因?yàn)樯砩蠜]錢,又患上重感冒,司機(jī)將他拉到定日的時(shí)候他開始高燒不退。到了晚上,他熬不住了,于是就向同屋住著的人求助。對(duì)方很熱心,披著被子買回來一罐氧氣,而且還帶回來一截蠟燭,讓他借光看說明書上氧氣管的用法。
阿澀不敢睡覺,生怕睡著以后就醒不過來了。
扛了一夜,他暈暈乎乎離開的時(shí)候,連錢也忘了還對(duì)方。
“但愿那大哥還認(rèn)得我,再見面時(shí)還記得我欠他40塊錢。別看錢不多,但那罐氧氣和蠟燭救了我一條命?!敝链耍靼滓粋€(gè)道理:生命就像一根蠟燭,從點(diǎn)燃到熄滅只是轉(zhuǎn)瞬之間的事,做任何事情都千萬別留遺憾,一定讓生命之燭充分燃燒。
他左胳膊上有一個(gè)蠟燭紋身,也是在那件事之后刻上去的。
(阿澀在玻利維亞)
還有一次,因?yàn)橐粋€(gè)疏忽,打了一個(gè)小盹,他錯(cuò)過了換車的站。好心的老乘務(wù)員給他支招,他“背挎拎抗”著五件行李爬上爬下,才鉆進(jìn)??吭诙九_(tái)的正確列車。
在人生這趟旅途中,沒人能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)下一秒會(huì)發(fā)生哪些意外,會(huì)邂逅哪些驚喜,可能山重水復(fù)疑無路的你,忽然一抬頭,碰見柳暗花明又一村;也可能春風(fēng)得意馬蹄疾,一剎那就變成黑云壓城城欲摧;你會(huì)沉浸在土庫(kù)曼斯坦的“地獄之門”中震驚又顫栗,你會(huì)奔跑在玻利維亞的“天空之境”里興奮而肆意;你會(huì)在南極叩問生命的意義,你也會(huì)在賽馬拉體會(huì)生活的奧秘——
故事,都在路上埋下伏筆,也在途中等待垂青。
生命如想蜿蜒跌宕,大開大闔,必由故事穿插其中,承上啟下。
“(通過旅行這件事)證明我們的生活并不僅僅是忙著今天的工作,忙著揣測(cè)老板開不開心,忙著為何采訪者溝通而挖空心思。類似于這樣的事(太多了),很多基礎(chǔ)的東西大家反而忘掉了?!?/span>
“旅行,是為了讓精神獲得愉悅”
2014年,阿澀篤定信念:拿著中國(guó)的護(hù)照,走遍全世界所有的行政區(qū)劃。
2016年,43個(gè)南北美洲國(guó)家和地區(qū)阿澀完成了38個(gè)。
2017年他想將大洋洲全部走完,想去新西蘭感受毛利文化,追尋霍比特小鎮(zhèn)的風(fēng)光和蒂卡波湖的星空。
“旅行是為了我自己,滿足自己人生最大化的一種體驗(yàn),而不是秀給別人看的,所以我不會(huì)做很冒險(xiǎn)的事情。我希望在2019年,可以走遍全世界。有句話說“路的盡頭是超越”,因此這不是終極目標(biāo),也不是終點(diǎn)。旅行改變生活,我的旅行不是走馬觀花,而是試圖在路上尋找精神世界的詩(shī)意。”
在旅途中,阿澀更愿意把自己當(dāng)做一個(gè)“旁觀者”,他不太愿意打擾別人和生硬地介入他們的生活。在一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x下,你可以更加清楚地看到人們真正的生存狀態(tài),而不是你架起一臺(tái)機(jī)器這么簡(jiǎn)單和一概而論。
哪怕這種狀態(tài),并不是人和人之間真正的溝通方式,而只是在特定環(huán)境下接近于真實(shí)的一種世故?!白钫鎸?shí)的狀態(tài)是你背著包,走進(jìn)一個(gè)城市,但這個(gè)地方可能并不在乎你,關(guān)心你,甚至歡迎你”但即便是作為一個(gè)主持人的身份,或者游客的身份去和大家進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流,也是人生的一種真實(shí)狀態(tài)。
(阿澀在肯尼亞馬賽馬拉)
很顯然,阿澀享受這個(gè)狀態(tài)。
“你在整個(gè)旅行的過程當(dāng)中,你的目的是為了賞心悅目,獲得滿足感。無論他是為了征服還是什么,都是這樣的一種感覺?!?/span>
“無需逃離,生命自有詩(shī)意的棲息”
阿澀是北京人。
“作為一個(gè)北京人,任何城市都無法替代北京。無論是上海的現(xiàn)代化還是西安的兵馬俑?!?/span>
談及當(dāng)下年輕人“逃離北上廣”的現(xiàn)象。
阿澀反問:城市是什么?
“以前我們的北上廣還沒有發(fā)達(dá)到現(xiàn)在這個(gè)樣子的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人移民去一些先進(jìn)發(fā)達(dá)的國(guó)家,去哪兒呢?去那些地方的城市,為什么?城市是人類文明的智慧,它跨越了第一生產(chǎn)力,聚集了很多的能量、閑暇時(shí)間和一些有才能、意趣、情趣的這些人。我們老說小隱于野,大隱于市。為什么企業(yè)家和那些成功人士都會(huì)聚在城市?我們不管這件事(逃離北上廣)對(duì)或者不對(duì),但我覺得在城市當(dāng)中,如果你選擇逃離,或選擇另外一個(gè)地方,可能是因?yàn)閭€(gè)人的能力和心智水平所限。因?yàn)檫@個(gè)世界不會(huì)在意每個(gè)人個(gè)人的喜好,自己沒有達(dá)到或者沒有滿足這個(gè)層級(jí)的時(shí)候,應(yīng)該反思,為什么不在這里產(chǎn)生最大的價(jià)值,而去選擇逃離呢?壓力誰都有?!?/span>
(阿澀在法國(guó))
世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后依然熱愛它。
他同時(shí)反對(duì)年輕人辭職旅行。
2001年,32歲的阿澀嘗試以背包客的方式去旅行,住青旅、住小旅館、用火車通票,覺得很有趣。但回過頭來,他非并鼓勵(lì)年輕人辭掉工作去看世界,也不太喜歡背包客、沙發(fā)客和窮游的方式。
“年輕人應(yīng)該學(xué)會(huì)的是如何成熟起來,應(yīng)該學(xué)習(xí)如何擔(dān)當(dāng)、如何給予別人,而不是一味地張手去要。應(yīng)該利用年輕的優(yōu)勢(shì),去多學(xué)習(xí)、多掌握自己的生存技能,獲得更多更好的發(fā)展空間,給予自己的父母、愛人、孩子最重要的生活保障,而不是辭職,在街上流浪?!?/span>
(在馬耳他)
我們無需逃離城市,就像我們無法走出青春的困惑和中間的踧踖,這些都是寶貴的財(cái)富,和積淀。我們更無需逃離任何地方,因?yàn)樯杂衅湓?shī)意的棲息。
阿澀認(rèn)為,一個(gè)真正的旅者,應(yīng)該是知識(shí)的、社會(huì)的、道德的和政治的。但最首要的:他應(yīng)該是思考的。所謂“行成于思,而毀于隨。”
正是這樣的思考,形成了一位旅者的世界觀。
也即他對(duì)這個(gè)世界的看法。
采訪臨近尾聲,他說:“今年走遍大洋洲,明天出發(fā),14個(gè)國(guó)家。明年是重頭大戲,非洲!全是小地方,一個(gè)接一個(gè)?!狈侵薇凰@么一形容,似乎變得格外有趣起來。
這個(gè)讓別人直呼其“阿澀”的北京爺們兒,真是太有意思了。
編輯:虢雪
《讀者》30年最棒的文章!點(diǎn)擊圖片,購(gòu)買《1000個(gè)故事:<讀者>30年最美的風(fēng)景》讀者>,品味讀者創(chuàng)刊以來最經(jīng)典作品。
↓↓↓
聯(lián)系客服