華
哥
說
“一個人可以被毀滅，但不能被打敗”。即便是臨時演員，也是一個演員。
世界華人周刊專欄作者：薺麥青青
洞燭幽微，發(fā)掘名人世界的人性之光
等待，是生命中最煢煢孑立的姿勢。 你等陌上花開早， 我待故人緩緩歸。 可是，紅了櫻桃，綠了芭蕉，流光無聲把人拋。 縱然他俊采星馳，卻也等不來一場天荒地老。
甚至，連父母的白頭偕老，他都沒有這個福分看到。
在他7歲時，父母即離婚，他和母親及三個姐弟生活在香港九龍窮人區(qū)。
周星馳兒時與母親和姐姐
一家人擠在在逼仄、陰暗的木板房里，睡的是上下鋪。
電影《功夫》里的豬籠城寨，就是根據(jù)周星馳小時候所住環(huán)境設(shè)計的。
《功夫》劇照
他曾在一次采訪中說：我小時候住的地方就是這樣，那是個擠滿人的地方，仿佛所有的人都貼在了一起，很自然的，你會覺得你能夠認(rèn)識每個人，可以了解鄰里之間發(fā)生的每件事。
所以那時，他最大的樂趣之一，就是經(jīng)常趴在窗前，看市井百態(tài)，而這些彌漫著煙火氣息的草根生活，日后成為他電影里最真實(shí)的素材。
小時候的周星馳就很羞澀內(nèi)向，拍照的時候往媽媽身后躲
因?yàn)楦F，周星馳發(fā)現(xiàn)母親很少吃肉，但她總是命令兒子要把肉吃完，于是懂事的他故意把肉弄臟留給媽媽。
但赤貧的生活里，偶爾也會透過一線幽光。
1972年，母親帶著9歲的周星馳到一家舊電影院去看李小龍的《猛龍過江》，他被李小龍迅若流星，出神入化的功夫給震住了。
周星馳模仿李小龍
如果說，母親的堅(jiān)毅教會了他努力，那么，李小龍的出現(xiàn)，則點(diǎn)燃了周星馳的電影夢想。
他其后的很多作品，都是對李小龍的感激和致敬。
李小龍帶給周星馳的，不僅僅是一個電影夢，還有一個由小人物變成大人物的英雄夢。
但后來，他塑造的大都是“小人物”。
原因無他，那便是他自己，和他一樣匍匐于社會最底層的小人物。
所謂“小人物”，不僅僅在于階層與地位的卑微，更多時候，它衍伸出來的，是權(quán)利的被無視，尊嚴(yán)的被踐踏，人格的被凌辱。
《長江七號》劇照
他們在電影里無數(shù)次被嘲笑，被欺負(fù)，但一次次從被打倒在地中起身，抹去嘴角的血跡，佯裝大笑幾聲。
“一個人可以被毀滅，但不能被打敗”，與其說他塑造的是小人物，不如說，他表現(xiàn)更多的是強(qiáng)者精神。
有一天，周星馳騎著自行車去看李小龍的電影，在路上與一個男孩子相撞。
這個男孩子，叫梁朝偉。
年輕時的周星馳和梁朝偉
因?yàn)槎枷矚g李小龍的電影，于是，倆人一起去報考了無線藝員訓(xùn)練班。
但最后梁朝偉考上了，周星馳落選了。
他沮喪至極，把自己關(guān)在家里不吃不喝。
連考兩年，他好不容易考上無線訓(xùn)練班的夜間部，不料一畢業(yè)卻被分配去當(dāng)兒童節(jié)目主持人。
在無線藝員訓(xùn)練班時的周星馳
和傳統(tǒng)主持人不同，他在主持兒童節(jié)目時，常常脫離劇本，按照自己的想法“加戲”。
因此，他不僅常因?yàn)閲槈男∨笥眩獾郊议L投訴，而且當(dāng)時還有記者寫了一篇《周星馳只適合作兒童節(jié)目主持人》的報道，諷刺他只會做鬼臉，瞎蹦亂跳，根本沒有演電影的天賦。
擔(dān)任兒童節(jié)目《430時光穿梭機(jī)》主持人時的周星馳
那時，梁朝偉已是TVB力捧的五虎將之一，而他，依舊在質(zhì)疑與嘲笑聲中摸爬滾打。
但挫折就像是干柴，反而將他心中的火燒得更旺。
他鉆研演技，觀摩好萊塢電影，看斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》。
只要一錄完節(jié)目，就去各種片場找跑龍?zhí)椎臋C(jī)會。
《喜劇之王》的開場，是周星馳站在海邊，朝著大海喊：“努力！奮斗！”
這也是他當(dāng)時人生的真實(shí)寫照。
周星馳說，小人物一定要做很多很多的努力才會有那么一點(diǎn)點(diǎn)成功，但你一定要具備在困境中忍耐的素質(zhì)。
長達(dá)六年的“跑龍?zhí)住鄙?，是他人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
《喜劇之王》里，他演的尹天仇一心想成為一個好演員，卻屢次被罵“你這個死跑龍?zhí)椎?！?/span>
他一本正經(jīng)地回應(yīng)：“其實(shí)我是一個演員?！?/span>
“臨時演員也是一個演員?！?/span>
他的西裝革履和“煞有介事”，在別人看來，就像是一個笑話。
《喜劇之王》劇照
這是一部帶有自傳性質(zhì)的電影，周星馳說，《喜劇之王》已訴盡了我當(dāng)年的經(jīng)歷，情節(jié)是虛構(gòu)的，但感受是真實(shí)的。
83年版本的《射雕英雄傳》中，他扮演一個被梅超風(fēng)練九陰白骨爪而抓死的蒙古小兵，他只需“啊”一聲，躺倒在地便算大功告成。
結(jié)果他跑去和副導(dǎo)演說，梅超風(fēng)伸出手來時，他應(yīng)該本能地?fù)跻幌隆?/span>
他邊說邊做著動作。
導(dǎo)演嗤之以鼻：干嘛？
他仍認(rèn)真地做著解釋：因?yàn)樗幌胨腊 ?/span>
83年版《射雕英雄傳》劇照
人的潛意識中皆有自衛(wèi)意識，他希望即便演一個上場就送命的小兵，也要表現(xiàn)出真實(shí)性和層次感。
導(dǎo)演對這個跑個龍?zhí)?，也敢對他指手畫腳的群演惱羞成怒道：滾！
1988年，有個名導(dǎo)拍一部警匪片，想啟用周星馳卻猶豫不決。
他太渴望演戲了，知道后去找導(dǎo)演，好話說盡，被恭維得開心了的導(dǎo)演于是跟身邊人說：“這個人怎么和一條狗一樣！”
這句話后來被他用在《大話西游》里。
“他好像一條狗。”看似在回懟當(dāng)年那個罵人者，其實(shí)未必不是借至尊寶來自嘲：跑龍?zhí)讜r無端受辱的悲涼，掙扎于命運(yùn)的污泥濁水中的隱忍，義無反顧地去西天取經(jīng)，亦如朝圣般的一腔孤勇。
命如草芥，孤獨(dú)似狗。
然，誰的人生不曾惶惶如喪家之犬？哪怕身置感情的泥淖：在愛而不得中，在無邊的思念里，我們都是那條可憐的流浪狗。
他第一次不是跑龍?zhí)椎慕巧撬凇杜Z先鋒》中出演“男二號”，但這個“第一次”，就為他贏得了臺灣金馬獎最佳男配角獎。
《霹靂先鋒》劇照
當(dāng)時坐在臺下的周星馳聽到念到自己的名字時，難以置信，他問身邊的人：“我嗎？確定是我嗎？”
他被打擊得太多了，所以連“喜從天降”時，他都不敢相信。
拍過《逃學(xué)威龍》《武狀元蘇乞兒》的導(dǎo)演陳嘉上，談及與周星馳合作過的時光，仍是滿滿的懷念：
“那是港產(chǎn)片，港產(chǎn)喜劇最美好的時代”。
記者問他：“您合作過非常非常多著名的演員，最欣賞的是哪一位？”
他脫口而出：“是周星馳這個王八蛋。他這個家伙，天才，就是天才。他總是給你驚喜，讓你出其不意。讓你驚嘆‘居然可以如此！’”
1992年，周星馳共有七部電影在香港上映，皆進(jìn)入本年度香港電影票房前十名，更是一舉包攬了前五名的票房。所以，1992年又被稱為香港影壇“周星馳年”。
電影《鹿鼎記2——神龍教》劇照
后來香港整個電影走向滑坡，周星馳逃出來自己去做導(dǎo)演拍喜劇。如果觀眾不買賬，注定是死路一條！
但他卻硬生生地在死路里趟出了一條活路！
作為中國最高產(chǎn)的電影人之一，周星馳從1981年在《女媧行動》中跑龍?zhí)姿闫?，一共出演?0部電影，38部電視劇。
《女媧行動》劇照
從跑龍?zhí)椎男亲械较矂≈醯男菭?，一部《大話西游》開創(chuàng)了無厘頭的喜劇先河。
但《大話西游》，在當(dāng)年并不被主流所接受，上映之后票房慘敗。星爺?shù)墓荆苍谶@時宣布破產(chǎn)。
但偉大，都是熬出來的。
捱過了時間的嚴(yán)苛篩選，闖過了激流險灘。當(dāng)《大話西游》終于大放異彩后，他和他的那些無厘頭風(fēng)格的影片，成為幾代人揮之不去的快樂記憶。
但“喜劇之王”，僅僅代表他的成就而已。
他的骨子里，仍是一個普通人，有點(diǎn)敏感，有點(diǎn)偏執(zhí)，有點(diǎn)自私，有點(diǎn)乖張。
他沒有長袖善舞的本領(lǐng)，也無人情練達(dá)的機(jī)巧，他活在自己的“王國”里，并非曲高和寡，只是當(dāng)他把電影視作自己為之殉道一般的“宗教”時，四顧茫茫，鮮有同道。
當(dāng)年，趴在窗前的那個孤單的小孩，后來成為沉浸在電影王國里的孤獨(dú)的大人。
這個世上，當(dāng)太多人變得面目全非時，他還是那個自己。
有個記者曾去采訪他，采訪結(jié)束后，讓他在照片背后寫一段話留念。他神情黯然，沉吟片刻，于是寫下了一行歪歪扭扭的字：為什么堅(jiān)持，想一想當(dāng)初。
陳佩斯曾反復(fù)提到一句話：喜劇的內(nèi)核應(yīng)該是悲劇。之所以選擇喜劇這東西，因?yàn)楸瘣淼臇|西太多了，內(nèi)心都是很悲涼的東西，無法自拔的沉重。
他用無數(shù)個小人物的插科打諢，“出丑賣乖”來演繹人生，若我們肯細(xì)辨，那不過都是生命中蒼涼的底色而已。
《武狀元蘇乞兒》中，蘇乞兒最后因救了皇上，而得到皇上御賜的“乞兒缽”，底寫“奉旨乞食”。
蘇乞兒是真喜歡“乞食”嗎？看似放縱不羈，無比逍遙，蓋因他深知唯有“乞食”才能讓皇帝放下提防之心，才能遠(yuǎn)離繁華富貴，有時終不過大夢一場的荒唐，他以自我放逐來完成一場救贖和最深刻的反諷。
《武狀元蘇乞兒》劇照
多年之后，陳嘉上接受《可凡傾聽》采訪，他回憶與周星馳拍攝“抄家”那場戲：
“我告訴阿星我需要一個落寞的鏡頭，他就站在攝影機(jī)前看了一下……他走過去坐在一張大煙床上，我想都沒想過，他就開始唱起南音來。我當(dāng)時驚呆了。原來最落寞的不是捶心捶肺，不是哭泣連天……他還唱歌，南音帶著點(diǎn)凄厲……他在一邊唱，我通過鏡頭在一邊看，我覺得我看到一個天才演員。他真的是最好的，到現(xiàn)在我都覺得是最好的?！?/span>
即便后來他們關(guān)系交惡，周星馳飽受非議甚至遭到炮轟，陳嘉上仍然對他欣賞有加：“你沒看到周星馳發(fā)脾氣的負(fù)面報道都是在拍戲現(xiàn)場嗎？這不是人品不好，只是對工作太認(rèn)真了！”
在自己執(zhí)導(dǎo)的電影中，他事無巨細(xì)，全盤“操控”。甚至，為了“片中出現(xiàn)的猩猩捶打胸部的聲音不夠像動物”這樣的細(xì)節(jié)，他也會花費(fèi)大量功夫。他的助理形容他“連一根牙簽掉到地上也會管”。
戲比天大，讓他成為那個用生命演戲?qū)虻娜耍踔敛幌c朋友反目，用盡一切氣力維護(hù)戲的“尊嚴(yán)”。
“有時候得要想一百個創(chuàng)意，才找到一個好的創(chuàng)意?！彼麨榇藲椌邞]：“每天吃飯要想，走路要想，坐車要想，洗澡要想，連上廁所也要想。”于是，他熬白了頭發(fā)。
無論他的題材如何千變?nèi)f化，手法如何不斷創(chuàng)新，但他在電影中始終堅(jiān)守的一點(diǎn)就是：善良和質(zhì)樸，堅(jiān)持和勇氣。
《喜劇之王》里他與柳飄飄有段對話：
看，前面漆黑一片，什么也看不到。
也不是，天亮后便會很美的。
因此有人說，周星馳的片子不再是喜劇，而是成年人的童話。
在現(xiàn)實(shí)中，他落落寡合，不茍言笑，見到他最開心的時候，就是他拍戲的時候。
只有那個時候，他才是神采飛揚(yáng)，才是最快樂的。
《西游降魔篇》里說：曾經(jīng)痛苦，才知道真正的痛苦；曾經(jīng)執(zhí)著，才能放下執(zhí)著；曾經(jīng)牽掛，才能了無牽掛。
但他，真的放下了嗎？
柴靜在一次采訪中，和他談及感情與歸宿。
主持人問他：“什么時候結(jié)婚？”
他平靜無波，語氣惻然：
“我現(xiàn)在這樣子你看，還有機(jī)會嗎？”
鏡頭過處，是他早生的華發(fā)。
《大話西游》里，他借自尊寶之口說出：“如果上天能夠給我一個再來一次的機(jī)會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。如果非要在這份愛上加一個期限，我希望是一萬年！”
《西游降魔篇》里，他將臺詞改為：“一萬年太久，只爭朝夕”。
不想心愛的女人再帶著任何遺憾死去。
所以，即便被人取笑沿用“老梗”，他仍要說出那句從前一直未宣諸口的情話。
當(dāng)年《大話西游》的片尾曲《一生所愛》，18年后被他用在了《西游降魔篇》里，他只添加了一句：“從前直到現(xiàn)在，愛還在。”
柴靜問他：“我可不可以理解說，就是一個不由分說的想法，我就想在這個時候說出我一生中想說的這句話?！?/span>
他驚喜地睜大了眼睛：“對對，你...你有這個感覺嗎？”
柴靜有些哽咽：對。
他的神情忽而釋然，喃喃道：“謝謝你啊，謝謝......”
相知寥寥，無所回報，遇到了，也唯有輕輕說一聲：“謝謝你?！?/strong>
幾年前，莫文蔚為他的新電影站臺，當(dāng)他面對刀槍劍雨，孤立無援時，唯有她始終站在他身旁。
與星爺合作過7部電影的莫文蔚，一直感念他的知遇之恩，稱“是星爺一手帶出了她”。
據(jù)說，當(dāng)年周星馳只是看了她一眼，簡單談了兩分鐘，便決定讓她出演白晶晶。
后來他們又在《算死草》里扮演夫妻。周星馳問：“我很孤獨(dú)，英文怎么講？”
一顆淚珠從她的眼角滑落：“I Love You?！?/span>
愛是最深的孤獨(dú)，無論天涯抑或咫尺。
多年后，他拍《美人魚》時，邀請她來唱主題曲，莫文蔚說“我一口答應(yīng)了。當(dāng)然必須找我！沒有另外的選擇?！?/span>
當(dāng)她錄歌時，周星馳在一邊半調(diào)侃半認(rèn)真道：“看來看去，還是始終你好啊?！?/span>
莫文蔚登時紅了眼眶。
當(dāng)愛已成往事，她仍是那個懂他支持他的人。
須蘭的小說《宋朝故事》尾聲處寫道：“人去暗飄零，你可也徘徊立遍蒼苔徑，算相逢一面都是生前定，不做美東君卻怎生，早是你到了河津，我留下空庭?！?/span>
他愛過很多人，有的已香消玉殞，有的已嫁做人婦；有的前嫌盡棄，有的始終不能原諒他。
到頭來，寂寞向晚，徒留空庭。
而在無數(shù)寒夜里踽踽獨(dú)行的人，更知道那一簇溫暖是多么重要。
所以絕望的他，仍不忘在電影里留個希望的尾巴：愛有所歸，寄有所望。
最后，唐寅和秋香在一起了，蘇乞兒和如霜在一起了，尹天仇和柳飄飄在一起了，連《西游降魔篇》里，他也借玄奘之口說出那一句：我愛你！
但他呢？等來等去，只等來了在孤獨(dú)中老去。
在《一聲嘆息》里，男主角有這樣一段獨(dú)白：
“有些事隆重地開幕，結(jié)果卻是一場鬧劇；有些事開場時是喜劇，結(jié)果卻變成了悲劇。一幕幕開場的鑼鼓，一曲曲落幕的悲歌，如今都已隨風(fēng)而去，唯有那輕輕的一聲嘆息住在我的心里?！?/span>
一生所愛，一聲嘆息。
也許成為“王者”，他注定要擔(dān)負(fù)的命運(yùn)，便是“孤獨(dú)”。
其實(shí)，這又何嘗不是我們每個人的命運(yùn)呢。
