01
歲月不曾饒過我,我又何曾饒過歲月。
前兩天,是周星馳58歲的生日,那個用一生做了喜劇的男人,恍然間已經(jīng)到了有白頭發(fā)的年紀。
他不再年輕,歲月又何嘗繞過我們。
《大話西游》《功夫》《食神》《喜劇之王》《國產(chǎn)凌凌漆》《逃學威龍》《唐伯虎點秋香》《長江七號》……
“周氏喜劇”陪伴了多少人度過了青春年少的時光。
小時候,我們大笑,笑一個個小人物的搞笑滑稽。
等后來,我們慢慢也長了些年歲,嘗過生活的苦辣酸辛,經(jīng)歷了電影中的小人物一樣無奈的掙扎與奮斗,我們才終于看懂了周氏電影,開始笑中帶淚,感喟物是人非,遺憾命運無常……
在周星馳的電影里,你讀懂的不只是劇情,而是人性,是人生。
01
因為這就是現(xiàn)實啊,生活中哪有那么多天之驕子,含著金湯勺出生。
大多都是我們這些平凡無奇,勢單力薄,毫無背景的普通人。
沒人比周星馳更懂這個道理。
出生在香港九龍窮人區(qū)的周星馳,卻擁有一個滿載著媽媽期望的名字。
媽媽從《滕王閣序》里為心愛的兒子找到了這個名字:
“雄州霧列,俊采星馳,臺隍枕夷夏之交,賓主盡東南之美?!?/span>
星弛——如星辰般閃爍耀眼,縱橫馳騁。
一家五口擠在窮人區(qū)的簡陋、幽暗又雜沓的木板房里,是上下鋪的那種架子床,一翻身就要掉下來。
而父親也有著劣根性,風流成性,周星馳3歲那年,和媽媽一起去看電影,發(fā)現(xiàn)了爸爸和另外一個女人。
7歲那年,糾纏多年的父母終于離婚了,母親一個人辛苦地帶著4個孩子生活。
雖然周星馳并沒有享受過完整的家庭氛圍,但母親把全部的愛都給了孩子。
因為條件拮據(jù),一頓豉油拌飯就是極好的,肉更是少吃,但孩子們正長身體,媽媽還是狠狠心給孩子買了補身體,她自己不吃,讓孩子吃。
但小周星馳卻把雞腿故意弄臟,惹來媽媽一頓生氣,可他卻很高興,那樣媽媽就舍得吃肉啦。
成為像李小龍那樣的大明星。
02
當年,周星馳勸梁朝偉和自己一起報考無線藝員訓練班。
但在梁朝偉這種上天都眷顧,天生帶著憂郁眼神,長著一張男主臉,一帆風順的人生贏家面前,周星馳總顯得有些灰頭土臉。
最后陪跑的梁朝偉上了,但周星馳卻落選了。
畢業(yè)的時候,滿懷一腔熱血的周星馳準備開啟自己的星光大道,卻被迎頭澆了一盆冷水。
“你這樣的人沒人會找你演電影。”
“你的形象不適合男主角?!?/span>
可當時的人卻理解不了周星馳的搞笑,覺得他肆意妄為,不按劇本,瞎蹦亂跳,報紙甚至批評他:“主持都這么爛,怎么可能做演員?”
但是在周星馳做少兒主持的這6年里,他仍然輾轉(zhuǎn)多個劇組,積累經(jīng)驗,研究演技,觀察生活,哪怕是做個跑龍?zhí)椎摹?/span>
周星馳知道后,跑到導演面前鞍前馬后,請求導演給自己一個機會,導演不理解,“為什么這個年輕人一點骨氣都沒有?”
還跟身邊的人開玩笑:“這個人怎么跟狗一樣?!?/span>
我不知道這句話給周星馳留下多大的陰影,因為后來他的作品里,類似的橋段不止一處。
《喜劇之王》里,吳孟達嘲笑他:“屎,你就是一灘屎?!?/span>
這何嘗不是現(xiàn)實中奔忙的你我?
我們都是那個兢兢業(yè)業(yè)去西天取經(jīng)的至尊寶,收斂了脾氣,戒掉了年少的肆意妄為,磨平了棱角與鋒芒,為了生活妥協(xié),為了生存讓步。
誰不曾被嘲諷過,誰的自尊不曾被傷害過,誰不曾大鬧天宮,誰不曾頭上緊箍,誰不曾放棄摯愛,誰不曾孤身上路?
哭著吃過飯的人,也能笑著活下去。
03
周星馳還是沒有放棄。
尹天仇幾乎是周星馳的現(xiàn)實寫照。
《喜劇之王》里,周星馳飾演的尹天仇一心想成為一個好演員,但是輾轉(zhuǎn)多年卻只能當配角,甚至被人罵“死跑龍?zhí)椎摹薄?/span>
“你可以叫我跑龍?zhí)椎模灰觽€死字?!?/span>
“臨時演員也是一個演員?!?/span>
他明白:一個人想得到別人的尊重,就必須先學會自重。
往后多年,他終于從男配角混到了男主角,還開創(chuàng)了自己的無厘頭喜劇風格。
香港年度十大賣座影片中,周星馳獨占七部,包攬前五。
毫不夸張地說,他自己一個人撐起了香港電影的半壁江山。
《大內(nèi)密探零零發(fā)》《食神》《喜劇之王》《少林足球》……一個個讓掌聲和票房蜂擁而來。
6度打破香港電影票房紀錄,獲得8個香港電影年度票房冠軍,至今仍是香港電影票房冠軍保持者。
陳嘉上說:他就是個天才;
吳孟達說:因為他我知道了什么叫無厘頭。
頒獎典禮的剪影,簡直就是一部小人物的勵志史。
音樂響起的那一刻,讓人情不自禁地流淚。
他很少用大演員,甚至有很多像他這樣被遺忘的棄子。
吳孟達曾經(jīng)被人說“爛泥扶不上墻”,但周星馳卻讓他二度翻紅。
這個信條在周星馳的人生和電影里都一覽無遺。
因為沒有人比周星馳更明白,小人物的夢想,小人物的辛酸,小人物也有出人頭地的那一天。
誰說跑龍?zhí)椎牟荒艹蔀楹醚輪T呢?
周星馳的面子,終于靠自己掙回來了!
無論何種境地,永遠不要放棄夢想,說不定,哪天就實現(xiàn)呢?
04
誰能想到,20多年后,無數(shù)人把《大話西游》奉為經(jīng)典。
紫霞仙子那一眨眼的嬉笑怒罵,顧盼生輝間的驚鴻一瞥,成為多少人心中不滅的皎皎明月?
又道盡了多少飲食男女心中的遺憾不甘?
那一年,他和羅慧娟相愛的時候,羅慧娟是TVB的當紅小花,而周星馳的事業(yè)才剛剛嶄露頭角。
為心愛的人放煙火,去大老遠的地方出差,絞盡腦汁給女朋友帶禮物……
這些事周星馳都做過。
還在鏡頭面前,說出心愛姑娘干的傻事。
但其實他不是取笑,而是在他心里,他真的認為那是可愛的,哪怕出丑也是可愛的。
當時年紀還小,他并不懂得怎么愛人,就像我們周圍都有的那個男同學,明明喜歡那個女孩,非得欺負她,惹她生氣,甚至有點招人煩。
可他是真的只是想引她注意啊。
情到濃時,兩個年輕人也曾想過結(jié)婚。
羅慧娟曾認定周星馳是能托付終身的人。
但別人說:你瘋了,事業(yè)才剛剛開始,慢慢來,結(jié)婚不急。
于是,周星馳打算,等事業(yè)有成才結(jié)婚。
可他不知道,愛情是不能等的,沒有人會一直在原地等一個沒有結(jié)果的未來。
就像《喜劇之王》里,張柏芝說的那句:現(xiàn)在終于知道自己想要的是什么了,可是這些東西你給不了。
尹天仇(周星馳)說:但是我愛你。
張柏芝說:現(xiàn)在這三個字給不了我安全感。
羅慧娟當時也沒有安全感,一心:“想和你成個家,生一堆小寶寶”。
周星馳煩了,還覺得她神經(jīng)病。
等后來,他醒悟心中的那個人到底是誰,可惜故人早已不在。
之后,周星馳的電影里,全有她的影子。
但如果你知道,羅慧娟在1999年在潛水的時候,不幸一只耳朵失聰。
有人不明白,為什么那么多劇本。
周星馳忽然說先拍《西游降魔篇》。
但如果你知道,羅慧娟剛剛確診癌癥。
2012年羅慧娟患癌逝世。
2013年,周星馳拍的《西游降魔篇》,在她生日當天上映。
他借劇中人說出藏在心里20年的話:“我愛你,我第一次見到你,就愛上了你?!?/span>
電影里,曾經(jīng)那些熟悉的話再次上演。
文章說:“一千年,一萬年?!?/span>
舒淇說:“一萬年太久了......就愛我,現(xiàn)在。”
這又何嘗不是周星馳現(xiàn)實中內(nèi)心的歉意和抱憾的映射?
當年的至尊寶還年輕:
如果上天能夠給我再來一次的機會,我會對那個女孩子說三個字:我愛你。
如果非要在這份愛上加上一個期限,我希望是一萬年。
現(xiàn)在的周星馳終于懂得:一萬年太久了,別等那么久了。
電影中的尹天仇終于有勇氣說出那句:“我養(yǎng)你吧?!?/span>
他說:我再也沒機會了。
片尾曲《一生所愛》里,周星馳在最后加了一句:“從前到現(xiàn)在,愛還在?!?/span>
主持人柴靜突然問:“我可不可以理解說,就是一個不由分說的想法,我就想在這個時候說出我一生中想說的這句話?!?/span>
周星馳突然哽咽了:“謝謝,謝謝你啊......”
半生已過,才終于明白:
也許世間,自有山比此山更高,但愛心,找不到比你好。
在世間難逃避命運
相親竟不可接近
或我應該相信是緣份
……
05
一晃25年,曾經(jīng)不起眼的小演員終于成為無可撼動的喜劇之王。
一晃半生匆匆,我們也在星爺?shù)碾娪袄?,笑過哭過,愛過恨過,離別過遺憾過,終于懂得《西游降魔篇》那句: