大約在布洛伊爾對(duì)其病人使用“談療法”的同時(shí)，巴黎的杰出人物沙可（J. M. Charcot）也在薩爾拜特利爾醫(yī)院開始了對(duì)癔癥患者的研究，他的研究導(dǎo)致了對(duì)這種疾病的新的理解。當(dāng)時(shí)，他的發(fā)現(xiàn)在維也納是不為人所知的。但是10年后，當(dāng)布洛伊爾和我合作發(fā)表關(guān)于癔癥現(xiàn)象心理機(jī)制的《緒言》（1893a）時(shí)，我們已經(jīng)完全被沙可的研究迷住了。我們把病人的致病經(jīng)歷看作是心理創(chuàng)傷（psychical traumas），并把它與軀體創(chuàng)傷（somatic traumas）等量齊觀，而軀體創(chuàng)傷對(duì)癔癥性麻痹（hysterical paralyses）的影響是在沙可那里得到最早論證的。沙可在催眠狀態(tài)下人為地再現(xiàn)了癔癥性麻痹，布洛伊爾關(guān)于類催眠狀態(tài)的假說只不過是這種事實(shí)的反映而已。 我在1885~1886年曾做過這位偉大的法國(guó)實(shí)驗(yàn)家的學(xué)生，他本人不傾向采用心理學(xué)的觀點(diǎn)。是他的學(xué)生皮埃爾·讓內(nèi)（Pierre Janet）首次嘗試對(duì)癔癥中表現(xiàn)出來的特定的心理過程進(jìn)行深入的研究。我們把精神分裂和人格分裂作為我們的立足點(diǎn)是學(xué)自讓內(nèi)。你們會(huì)發(fā)現(xiàn)在讓內(nèi)癔癥理論中，當(dāng)時(shí)在法國(guó)盛行的遺傳（heredity）與退化（degeneracy）觀點(diǎn)占有重要位置。據(jù)他所言，癔癥是神經(jīng)系統(tǒng)的一種退化形式，本身表現(xiàn)為心理綜合能力的先天薄弱。他相信，癔癥患者在把復(fù)雜的心理活動(dòng)統(tǒng)合為一個(gè)統(tǒng)一體方面是先天無能的，因此才表現(xiàn)出精神分裂傾向。請(qǐng)?jiān)试S我打一個(gè)平常而明了的比方，讓內(nèi)的病人使我們想到一位體虛的女子，她出門去逛商店，回來時(shí)大包小裹的；可是她的兩只胳膊和十只手指卻拿不了這么多東西。所以，一開始是一樣?xùn)|西從她的懷里滑落了，當(dāng)她彎腰去把它撿起來的時(shí)候，另一樣?xùn)|西又掉了，如此反復(fù)不已。這種分裂現(xiàn)象不能完全證實(shí)患者心理能力的削弱，因?yàn)楫?dāng)我們發(fā)現(xiàn)患者綜合統(tǒng)一能力不足這一現(xiàn)象的同時(shí)，也觀察到了其效能部分增加的例子，好像是一種補(bǔ)償方式。當(dāng)布洛伊爾的病人忘記了她的母語和其他語言，而只記得英語時(shí)，她對(duì)英語的掌握程度竟然如此之高，以至于給她一本德語書，她就能正確而流利地直接讀出它的英語譯文。 當(dāng)我后來以自己的力量繼續(xù)開展布洛伊爾所開創(chuàng)的研究工作時(shí)，我很快就對(duì)癔癥性分裂（意識(shí)分裂）的根源有了另外的想法。這種分歧對(duì)其后的一切研究都具有決定意義，而且是不可避免的；因?yàn)槲也幌褡寖?nèi)那樣從實(shí)驗(yàn)室里的實(shí)驗(yàn)出發(fā)，而是從我心中的治療目的出發(fā)的。
我首先是從實(shí)際需要中獲取前進(jìn)的動(dòng)力的。布洛伊爾所采用的宣泄法（cathartic procedure），首先必須使患者進(jìn)入深度的催眠狀態(tài)，因?yàn)橹挥性诖呙郀顟B(tài)下，患者才能觸及他在正常狀態(tài)下所遺忘的那些病因性關(guān)系。但是我很快就開始不喜歡催眠術(shù)了，因?yàn)樗且粋€(gè)變化無常、甚至可以說是神秘莫測(cè)的盟友。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)不論我怎么努力都只能使一小部分患者進(jìn)入催眠狀態(tài)時(shí)，我決定放棄催眠術(shù)，讓宣泄法從它里面獨(dú)立出來。既然我不能根據(jù)自己的意愿來改變我的多數(shù)患者的心理狀態(tài)，我就開始研究正常狀態(tài)患者。我必須承認(rèn)，在最初，這看起來像一種既無意義又無希望的工作。我的任務(wù)是從患者那里了解對(duì)我來說連患者都一無所知的東西。一個(gè)人怎能期望了解到這些東西呢？這時(shí)對(duì)一項(xiàng)既出色又有指導(dǎo)意義的實(shí)驗(yàn)的回憶給了我很大啟迪，那是當(dāng)我和伯恩海姆（Bernheim）在南錫一起工作時(shí)（1889）親眼目睹的。伯恩海姆告訴我們：那些被他帶入催眠的夢(mèng)游狀態(tài)并在其間體驗(yàn)到了各種經(jīng)歷的人，只是看上去似乎對(duì)夢(mèng)游狀態(tài)下的經(jīng)歷喪失了記憶。但這些記憶卻有可能在他們正常的狀態(tài)下得到恢復(fù)。確實(shí)，當(dāng)他問及患者那些夢(mèng)游經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他們開始堅(jiān)持說對(duì)此一無所知；但他拒絕讓步，堅(jiān)持追問，并使患者確信他們肯定知道，那些被遺忘的經(jīng)歷總能再現(xiàn)出來。 于是，我對(duì)我的病人也如法炮制。當(dāng)我問到他們堅(jiān)持說再也想不起更多的時(shí)候，我就明確指出他們對(duì)此肯定是知道的，只要說出來就行了。我甚至大膽宣稱，只要我把手一放到他們的額頭上，那些正確的回憶就會(huì)涌現(xiàn)出來。用這種方式，無須催眠，我就成功地從病人那里得到了我所需要的那些證據(jù)，以建立病人所遺忘的情景與這些情景所遺留的癥狀之間的聯(lián)系。但這是一項(xiàng)費(fèi)力的方法，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)使人精疲力竭，不適合充當(dāng)永久性的技術(shù)。 然而，在我用這種方法獲得決定性的證據(jù)之前，我一直沒有放棄它。我發(fā)現(xiàn)能證實(shí)如下事實(shí)：被遺忘的記憶并沒有真正喪失，它們依然屬于患者，并隨時(shí)會(huì)在聯(lián)想到那些還被記得的事情時(shí)再顯露出來。但是，確實(shí)有一種力量在阻止它們進(jìn)入意識(shí)，而迫使它們處于潛意識(shí)狀態(tài)。這種力量的存在是可以確定的，因?yàn)楫?dāng)你試圖把病人的潛意識(shí)記憶引入到他的意識(shí)中時(shí)，你會(huì)覺察到一種與此相關(guān)的力量在對(duì)抗它。這種保持致病條件的力量在病人方面是以抵抗（resistance）的形式表現(xiàn)出來的。正是基于抵抗的觀念，我才建立了自己對(duì)癔癥中心理事件的歷程的看法。要取得治療效果，事實(shí)證明消除抵抗是必要的。從治療的機(jī)制出發(fā)，也就有可能對(duì)疾病的起源形成相當(dāng)明確的看法?，F(xiàn)在以抵抗的形式出現(xiàn)，阻止被遺忘的材料進(jìn)入意識(shí)的那些力量，想必當(dāng)初就曾導(dǎo)致了遺忘，并把那些致病的經(jīng)驗(yàn)排除在意識(shí)之外。我把這個(gè)假設(shè)的過程稱為“壓抑”（repression），我認(rèn)為抵抗的不可否認(rèn)的存在證明了這一點(diǎn)。 下一步我們可能會(huì)提出這樣一些問題，如這些力量是什么？在我們現(xiàn)在所認(rèn)識(shí)到的癔癥的致病機(jī)制中的壓抑的決定性因素是什么？在宣泄法中我們逐漸認(rèn)識(shí)到病因性情景，對(duì)此進(jìn)行比較性研究就有可能對(duì)以上問題做出回答。所有這些經(jīng)驗(yàn)都與一種愿望沖動(dòng)的出現(xiàn)有關(guān)，這種愿望沖動(dòng)與患者的其他愿望形成鮮明的對(duì)照，并被證明與其人格中的倫理標(biāo)準(zhǔn)和審美標(biāo)準(zhǔn)格格不入。它們發(fā)生過短暫的沖突，這種內(nèi)在沖突的結(jié)果是，把這種不可調(diào)和的愿望輸入到意識(shí)中的念頭成了壓抑的犧牲品，并把與此相關(guān)的記憶一起排除在意識(shí)之外，且從此被遺忘了。因此，與患者的自我不相容的愿望是壓抑的動(dòng)機(jī)；患者的倫理標(biāo)準(zhǔn)和其他標(biāo)準(zhǔn)是壓抑的力量。接受這種不相容的愿望沖動(dòng)或者延長(zhǎng)這種沖動(dòng)都會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的不快，這種不快可以通過壓抑的方式加以避免。因此，可以把壓抑看成是保護(hù)心理人格的手段之一。
我不想舉出很多的例子，只引用一個(gè)我本人診治的病例，從中可以充分地證明壓抑的決定性因素及其長(zhǎng)處。針對(duì)當(dāng)前的情況，我還要縮簡(jiǎn)其病史并省略一些重要的背景材料。我的病人是一個(gè)女孩，在她參與了護(hù)理之后，失去了敬愛的父親——這與布洛伊爾的病人的情況很類似。在此后不久，她的姐姐結(jié)婚了，她的新姐夫喚起了她心中一種特殊的同情感，這種情感很容易在家庭親情的幌子下被掩蓋起來。又過了不久，她的姐姐生病去世了，當(dāng)時(shí)病人和她的母親都不在場(chǎng)。當(dāng)她們被匆匆召來的時(shí)候，并不知曉到底發(fā)生了什么事。當(dāng)這位姑娘趕到她死去的姐姐床前，有一個(gè)念頭在她腦海中瞬間閃過，大概可以用文字表達(dá)成：“現(xiàn)在他自由了，可以娶我了。”我們可以斷定，這個(gè)念頭把她自己不曾意識(shí)到的對(duì)其姐夫的深深的愛戀在其意識(shí)中暴露出來；但隨后就被壓抑了，這是因?yàn)槌鲇诟星樯系姆纯?。這位姑娘出現(xiàn)了嚴(yán)重的癔癥癥狀，當(dāng)她接受我的治療時(shí)，表現(xiàn)出完全忘記了在她姐姐床前的那一幕，以及曾在她腦海中出現(xiàn)的那種可憎的自私的沖動(dòng)。在治療過程中，她又都回憶起來了，并伴隨著極其強(qiáng)烈的情感重現(xiàn)了那一致病的情景。治療的結(jié)果是，她又恢復(fù)了健康。 也許我們可以從當(dāng)前的實(shí)際情景中舉一個(gè)粗略的比喻，來就壓抑及其與抵抗的必然聯(lián)系向你們提供一幅更加生動(dòng)的圖畫。我們假設(shè)，在這個(gè)講堂里，在這些聽眾中間，他們的安靜和專心令我不勝感激；但是卻有一個(gè)人在制造混亂，他的無禮笑聲、嘰嘰喳喳的說話聲、用腳在地上蹭來蹭去的聲音干擾了我對(duì)所講問題的注意，我不得不聲明我無法繼續(xù)講演了。這時(shí)，你們當(dāng)中有三四個(gè)身強(qiáng)力壯的人站起來，經(jīng)過一場(chǎng)短暫的爭(zhēng)斗，把這個(gè)擾亂者趕到了門外。于是他就被“壓抑”了，我也能夠繼續(xù)自己的講演了。為了防止干擾再次發(fā)生，為了防止被推出講堂的人再次沖進(jìn)來，那幾位用行動(dòng)實(shí)現(xiàn)我的意愿的先生用他們的椅子頂住了門，因而他們就在完成“壓抑”之后又建立起了“抵抗”?，F(xiàn)在如果你把門里和門外兩個(gè)場(chǎng)所釋譯成精神分析術(shù)語“意識(shí)”和“潛意識(shí)”，在你的面前就呈現(xiàn)出一幅關(guān)于壓抑過程的恰到好處的圖景。 你們現(xiàn)在可以看到我們的觀點(diǎn)與讓內(nèi)的觀點(diǎn)有何不同之處。我們并不認(rèn)為精神分裂是由心理器官某一部分缺乏綜合能力所造成的。我們從動(dòng)力學(xué)角度來解釋，即依據(jù)對(duì)立的心理力量的沖突來解決，把它看成是兩個(gè)對(duì)抗的心理集合體積極斗爭(zhēng)的結(jié)果，但是我們的觀點(diǎn)又會(huì)引發(fā)大量的新問題。心理沖突的情境當(dāng)然是相當(dāng)普遍的；那種自我努力回避痛苦回憶而沒有造成精神分裂結(jié)果的現(xiàn)象也是相當(dāng)常見的。我們必定會(huì)認(rèn)為，如果這種沖突最終導(dǎo)致了分裂，那么一定會(huì)有更深一層的決定因素存在。而且我也愿意向你們承認(rèn)，壓抑的假設(shè)并不是使我們面臨著一種心理學(xué)理論的終結(jié)，而是面臨著它的開端，我們只能一步一步地向前探索，要獲得全面的知識(shí)還必須等待進(jìn)一步、更深入的研究成果。 試圖用壓抑的觀點(diǎn)來解釋布洛伊爾病人的病例是不可取的。那一病史與這一目標(biāo)是不適合的，因?yàn)樗陌l(fā)現(xiàn)都是靠催眠作用的幫助達(dá)到的。只有你排除了催眠的影響，你才能看到“抵抗”和“壓抑”，才能對(duì)真正的致病事件的歷程形成正確的看法。催眠掩蓋了抵抗，并使得心靈的某一領(lǐng)域敞開，讓人接近；但是，與此形成對(duì)立，催眠又在這一領(lǐng)域邊界處，用抵抗筑起了一堵墻，使得墻后面的一切都變得難以接近。
我們從布洛伊爾的探索中學(xué)到的最有價(jià)值的東西，就是他所證明的，在癥狀與病因性經(jīng)驗(yàn)或心理創(chuàng)傷之間所存在的關(guān)系。但我們現(xiàn)在一定不要忘了用壓抑理論的觀點(diǎn)來看待這些發(fā)現(xiàn)。一眼看上去，找到一條從壓抑通向癥狀形成的道路確實(shí)好像是不可能的。我不想對(duì)此做復(fù)雜的理論闡述，倒愿意回到剛才用來解釋壓抑的那個(gè)比喻上去。你們不妨這樣想，把搗亂者清除出去和在門口設(shè)置崗哨并不意味著事情的結(jié)束。也許那個(gè)被趕出去的人變得怒氣沖天、不計(jì)后果，想給我們找更大的麻煩。確實(shí)，他已經(jīng)不在我們中間了，我們已經(jīng)擺脫了他的存在，擺脫了他的無禮笑聲和無聊評(píng)論。但是在某一方面來說，壓抑并不成功。因?yàn)楝F(xiàn)在他在門外肆無忌憚起來，大喊大叫，用拳頭砰砰地砸門，比剛才的無禮行為更嚴(yán)重地干擾了我的演講。在這種情況下，如果我們尊敬的校長(zhǎng)斯坦利·霍爾博士愿意充當(dāng)調(diào)解者與和事佬的話，我們一定會(huì)感到高興。霍爾博士會(huì)去與門外那個(gè)不守規(guī)矩的人談一談，然后回來要我們無論如何還是應(yīng)重新接納那個(gè)人，他親自擔(dān)保那個(gè)人會(huì)表現(xiàn)好些。鑒于霍爾博士的威望，我們決定解除壓抑，并再次獲得了和平安寧。對(duì)于描述心理醫(yī)生在用精神分析法治療神經(jīng)癥時(shí)所承擔(dān)的任務(wù)來說，這個(gè)比喻提供了一幅不錯(cuò)的圖景。說得更直接些，對(duì)癔癥患者和其他神經(jīng)癥的研究使我們得出這樣的結(jié)論：他們未能成功地壓抑那些不被容許的愿望所依附的觀念。的確，他們已把它逐出了，意識(shí)和記憶之外，并且明顯地使自己免除了大量的痛苦。但是這種被壓抑的愿望沖動(dòng)繼續(xù)存在于潛意識(shí)之中。它們正在窺視著被激活的機(jī)會(huì)，一有機(jī)會(huì)，那些被壓抑的觀念就會(huì)以一種經(jīng)過偽裝、難以辨認(rèn)的替代形式成功地進(jìn)入意識(shí)之中，而原來認(rèn)為可以通過壓抑免除的不愉快情緒現(xiàn)在又與這些替代物聯(lián)系在一起。被壓抑的觀念的替代物——癥狀——能夠防止來自于防御性自我的進(jìn)一步攻擊。取代過去的短暫沖突，現(xiàn)在出現(xiàn)了一種不隨時(shí)間的流逝而自行消亡的病癥。以癥狀中歪曲的臨床表現(xiàn)為依據(jù)和線索，我們就能從中找到與最初被壓抑的那些觀念相類似的殘跡。替代物發(fā)揮作用的途徑可以從對(duì)病人進(jìn)行精神分析治療的過程中尋到蹤跡。為了達(dá)到治愈的效果，必須使癥狀沿著同樣的途徑回溯，使其重新變成那個(gè)被壓抑的觀念。如果被壓抑的觀念再次被帶回到有意識(shí)的心理活動(dòng)中——這一過程以克服大量的抵抗為前提——在心理醫(yī)生的指導(dǎo)下，病人竭力想避免的那種心理沖突會(huì)有一個(gè)較理想的結(jié)果，這會(huì)獲得比壓抑更好的結(jié)果。有很多這樣適當(dāng)?shù)闹委煼椒ǎ鼈兛梢允剐睦頉_突和神經(jīng)癥有一個(gè)令人滿意的結(jié)局，而且在一些特定的病例中這些方法可以結(jié)合使用。我們使患者的人格相信拒絕接受致病的愿望是不對(duì)的，而且有可能引導(dǎo)他們?nèi)炕虿糠值亟邮苓@種愿望；或者也可能把這個(gè)愿望本身引向一個(gè)更高的、不會(huì)招致反對(duì)的目標(biāo)（這就是我們所謂的“升華”）；或者把對(duì)愿望的拒絕看作是正當(dāng)?shù)模悄欠N自動(dòng)的，因而也是無效的壓抑機(jī)制，將在最高級(jí)心理功能的幫助下，被一種譴責(zé)判斷所取代——這樣就實(shí)現(xiàn)了對(duì)愿望的有意識(shí)的控制。 如果在現(xiàn)在被稱之為“精神分析”治療方法所涉及的一些基本問題上，我沒能為你們做出清晰易懂的表述，請(qǐng)大家千萬要原諒我。困難不只在于這一課題的新穎性。那些不可調(diào)和的愿望，盡管受到壓抑，依然成功地存在于潛意識(shí)之中，它們有什么樣性質(zhì)？當(dāng)壓抑失敗、替代或癥狀形成之前，必定會(huì)存在于一個(gè)人身上的那種主觀的、構(gòu)造上的決定因素是什么？——所有這些問題，我都將在以后做進(jìn)一步的闡述。
