作者：甘北
來源：甘北（ID：ganbei1990）
1
大家有沒有同感：年紀(jì)越大，忘性越大？
以前興致勃勃地跟人長篇大論，現(xiàn)在剛起了個(gè)話頭，轉(zhuǎn)身就忘了自己想說什么。
遺忘，是一件讓人無能為力的事情。
你有沒有設(shè)想過：
有一天，我們會(huì)忘記生活常識(shí)，連燒飯都忘記關(guān)煤氣；
忘記了朋友的長相，面對(duì)面叫不出名字；
甚至在某個(gè)瞬間，忘了家往哪邊走，自己出門干嗎，乃至自己是誰……
聽起來有些不可思議，卻幾乎是許多人必經(jīng)的衰老。
最近，一檔名為《忘不了餐廳》的公益性質(zhì)綜藝，悄悄地在豆瓣上拿下了9.4分的高分。
黃渤和五位患有不同程度認(rèn)知障礙（阿爾茨海默癥）的老人，一同開了一間名為“忘不了”的餐廳。
在這里，黃渤、宋祖兒完全淪為配角，節(jié)目的重點(diǎn)，都聚焦在五位老人身上。
前兩集溫情又淚點(diǎn)滿滿，老人們像孩子一樣，歡歡笑笑。
珠珠阿姨不讓別人叫她奶奶，說顯老。公主姐姐喜歡粉紅色，滿滿的少女心。
老人們性格開朗，慈祥樂達(dá)，可每當(dāng)做錯(cuò)了事，又會(huì)陷入深深的自責(zé)中，生怕給年輕人添了麻煩。
蒲公英阿姨把6寫成9，導(dǎo)致給客人上錯(cuò)了菜，覺得自己特別沒用。
小敏爺爺忘了給客人買單，接下來總表現(xiàn)得小心翼翼，生怕客人離開視線范圍。
而最新的一集里，小敏爺爺忘記自己51年老友的片段，直接讓我飆淚不止。
2
節(jié)目錄制十天前，小敏爺爺鄭重其事地給老友王作雨寫了一封信，邀請(qǐng)他來“忘不了”餐廳玩。
老友一收到信，馬上攜老伴從上海趕到深圳，裝作尋?？腿诉M(jìn)了“忘不了”餐廳。
一開始，王作雨信心滿滿，他覺得小敏爺爺一定會(huì)認(rèn)出他來。
可是沒有。
小敏爺爺像對(duì)所有客人一樣，客氣禮貌地微笑，幾次照面都沒有認(rèn)出來。
宋祖兒提醒道：那邊的客人也是上海來的，你老鄉(xiāng)，你們聊一聊唄。
小敏爺爺這才興奮地跑過去拉家常，但遺憾的是，他依舊沒有認(rèn)出來。
“我以前也住過天山地區(qū)！”
“菜場？我也在菜場做過呀，我在菜場干了十年！”
相識(shí)51年的摯友，此刻竟像第一次見面。
最后，按捺不住的王老先生，忍不住問他：你還認(rèn)識(shí)我不？我姓王。
小敏爺爺努力回憶，終于想了起來：王作雨！
兩個(gè)人擁抱到了一起，記憶的寶盒終于在那瞬間打開。
小敏爺爺說：我想死你了，看見老朋友，開心死了。
我想你是真的，我認(rèn)不出你，也是真的。
世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是生與死，而是我站在你面前，你卻不知道我是誰。
出了餐廳，頭發(fā)已經(jīng)有些斑白的王老先生，突然哭了起來。
那哭聲里，一半心疼，一半委屈。
心疼的是，老友的病已經(jīng)如此嚴(yán)重。
委屈的是：“我想他是不會(huì)忘記我的！我想他不管怎么樣，都不會(huì)忘記我的！”
“我曾擁有你，想到就心酸?！?/p>
這句原本描繪愛情的歌詞，卻成為老年生活貼切的注腳。
這些老人的腦海里，藏著一塊橡皮擦，正在一點(diǎn)一點(diǎn)擦去他們的回憶。
曾經(jīng)以為一輩子的相談甚歡，如今連想起摯友的名字都很難。
原來時(shí)間縱然始終向前，關(guān)于生活的記憶，卻是會(huì)倒退的。
3
在中國，有超過800萬的阿爾茨海默癥患者。
節(jié)目中的老人都很樂觀，隨處可見開朗的笑容。但現(xiàn)實(shí)生活中，阿爾茨海默癥可能更殘忍。
老人可能會(huì)突然性情大變，愛發(fā)脾氣，不講道理，甚至對(duì)親人破口大罵。他們會(huì)忘記回家的路，忘記親人的名字，甚至忘記大小便。
這對(duì)于親人而言，是一件多么殘忍的事啊。
我的外公生前，也患過這種病。
他做了一輩子“妻管嚴(yán)”，可是患病那些年，他用最難聽的字眼咒罵過外婆，像孩子一樣在餐桌上大發(fā)脾氣。硬朗軍人堅(jiān)守了一輩子的尊嚴(yán)，全被病魔摧毀了。
他甚至認(rèn)不出自己的子女……
如果你曾照顧過阿爾茨海默癥患者，一定會(huì)明白，這是多么殘忍的一種病癥。
就像我在網(wǎng)上看到的這些評(píng)論：
@黃毛毛三百歲：
我奶奶患病九年了，她年輕時(shí)是文藝兵，后來專業(yè)教書，退休之后工資高，愛打扮，有個(gè)很美的名字叫美戈，以前她從不穿紅戴綠，很優(yōu)雅，會(huì)唱歌，跳舞，吹口琴，很體面。我眼睜睜看著奶奶變得暴躁，砸門，罵人，也不講究了，完全變了一個(gè)人一樣。我看著奶奶越變?cè)讲?，我爸爸還會(huì)哭。我只見我爸爸哭過三次，一次爺爺過世，一次奶奶發(fā)病打人，一次我選擇了遠(yuǎn)方的大學(xué)。
@Tulanduo：
我媽媽跟我說過，她的阿爾茨海默癥朋友——王阿姨的事兒。
“你王阿姨邀請(qǐng)我去她家里玩的時(shí)候，我覺得她神志還算挺清楚的，她家里人也希望我去陪陪她。
“過去了以后才知道，她的病已經(jīng)挺嚴(yán)重的了，經(jīng)常忘記關(guān)燈關(guān)水龍頭，有時(shí)候連家里的人都認(rèn)不全。我剛到的時(shí)候，她差點(diǎn)沒想起來我是誰。
“晚上我和她一起睡覺，我有潔癖嘛，她就一直跟家里人念叨著‘給小如換個(gè)新床單，小如要睡新床單的’。我聽著心酸得不行，原來她還是記得我的。
“上床之前，她把床鋪得平平整整的，還拿來兩個(gè)毛絨娃娃，放在我們倆中間——她第一次來我家，我們一起睡的時(shí)候，我怕干擾到彼此，就這樣象征性地隔了一下。
“這么多年了，我的這種小習(xí)慣，她還放在心上?！?/p>
@Rainy：
我爺爺去世前半個(gè)月記憶混亂，像個(gè)孩子，喂他東西不吃卻抓我的手往嘴里放，但他卻一直提一個(gè)人的名字，我爸說是爺爺年輕時(shí)候愛過的一個(gè)女人，84歲的他已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)再見，只能最后叫叫她的名字。
我如今時(shí)?；貞浧鹜夤暗淖詈髸r(shí)光。
那時(shí)網(wǎng)絡(luò)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，農(nóng)村醫(yī)療信息也封閉，家人只知道外公“病了”“老糊涂”了，卻沒有人去真正了解過“阿爾茨海默癥”這個(gè)名詞。
每思及此，我就隱隱地自責(zé)。
如果我們?cè)缭绲馗深A(yù)，是否告別會(huì)更加體面？
有數(shù)據(jù)顯示，中國阿爾茨海默癥患者就診率不足27%，而在這部分就診患者中，超半數(shù)確診時(shí)便已是中度或重度癡呆。
大概這才是這檔節(jié)目的最大意義，它提醒我們，面對(duì)衰老和遺忘，我們?cè)具€該有更好、更緩和的對(duì)抗方法的——如果能夠及早干預(yù)、及早治療，或許，記憶不會(huì)遺失得那么快。
4
還記得電影《尋夢環(huán)游記》說：
人的一生會(huì)經(jīng)歷過三次死亡。
第一次是斷氣的那一刻，從生物學(xué)角度來說的死亡。
第二次是舉行葬禮的時(shí)候，你的身份將會(huì)被這個(gè)世界抹除。
第三次是這世界最后一個(gè)記得你的人死了。這一刻才算是真正的死亡，從此不會(huì)有人知道你來過這個(gè)世界。
對(duì)于我們而言，只有記住的愛人、記得的事情，才算是真正存在、真正發(fā)生過的。對(duì)于世界而言，只有被記住，才是活過的證據(jù)。
可是疾病是無法抗拒的，面對(duì)無可避免、無可治愈、無可逆轉(zhuǎn)的阿茨海默癥，我們唯一能做到的，是多一分耐心和體諒。
記得多年前，我在電影院里看《歸來》。
患了阿爾茨海默癥的馮婉喻，心里想著，嘴上念著，都是她此生最愛的陸焉識(shí)。她總在等待他的歸來，可當(dāng)陸焉識(shí)真正站在她面前，她卻認(rèn)不出他是誰。
直到最后，她都沒有認(rèn)出他。她的記憶早已被清除得支離破碎。
但陸焉識(shí)還記得。他心甘情愿地活成了另一個(gè)人——一個(gè)為馮婉喻讀信的人。他照料她的起居，給她念自己的來信，陪她去火車站年復(fù)一年、日復(fù)一日地，去接那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)“歸來”的人。
他一遍一遍地為馮婉喻銘記，那些早已被她遺忘的記憶。
他用另一種方式，守護(hù)了他們共同的記憶。
遺忘的人已然遺忘，但慶幸啊，記得的人始終還記得啊。
如果終有一天，你會(huì)忘記我的名字，那我就再自我介紹一遍：老朋友，很高興重新認(rèn)識(shí)你。
為你，千千萬萬遍。
死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是。
作者簡介：甘北，100萬女性的娘家人，我有一間大房子，活夠了就去死。我的公眾號(hào)寫男歡女愛，也寫世情冷暖，歡迎你來做客。微博：甘北Lily，個(gè)人公眾號(hào)：甘北（ID：ganbei1990）。
聯(lián)系客服
