1927年6月2日，王國維自沉昆明湖。其后關(guān)于其死因議論蜂起，而羅振玉即深陷于種種非議之中。先之以逼債說，繼之以為王國維假造代奏遺折事，兩事相連，而使羅振玉備受道義之譴責(zé)，而這些輿論背后的主事者則為其政敵鄭孝胥。在這場(chǎng)精心策劃的謀略中，羅振玉因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)政治上的弱勢(shì)，也幾乎失去了還手的能力。如今時(shí)過境遷，逼債說之非已經(jīng)成為定論，而對(duì)偽造遺折說之深層原因則尚乏分析。羅振玉偽造遺折，將王國維之死引向“尸諫”主題，一方面為平復(fù)自己與王國維晚年結(jié)怨的愧疚之情，另一方面也誠心希望為王國維博取更多哀榮。厘析關(guān)于假造遺折說之經(jīng)過以及遺折之基本內(nèi)容，可大致窺測(cè)一時(shí)期之政治氛圍和心態(tài)。
彭玉平，中山大學(xué)中文系教授。
1927年6月2日，王國維黯然自沉頤和園昆明湖中，一時(shí)輿論為之嘩然，并引發(fā)諸多對(duì)其死因的探討。而羅振玉則深陷在被非議的輿論漩渦中，尤其是認(rèn)為其逼迫王國維還債說一時(shí)甚囂塵上，其后，羅振玉假撰奏折說也聞名南北。關(guān)于逼債說，先后有數(shù)人為之推波助瀾，在一段時(shí)間之內(nèi)，幾成定說。史達(dá)《王靜庵先生致死的真因》（刊于1927年8月7日《文學(xué)周報(bào)》第五卷一二合期）、殷南《我所知道的王靜安先生》（刊于1927年10月《國學(xué)月報(bào)》）、愛新覺羅·溥儀《我的前半生》（群眾出版社2007年版）、周君適《偽滿宮廷雜憶》（四川人民出版社1980年版）等，將原本在似是而非之間的說法逐漸推衍為一種主流說法。這個(gè)過程很精準(zhǔn)地印證了“以訛傳訛”四個(gè)字，可以沒有直接證據(jù)，可以沒有清晰的史料，便可根據(jù)“京友”和“據(jù)說”，把文章煞有介事地寫出來。這不僅對(duì)羅振玉不公平，其實(shí)對(duì)王國維也同樣缺乏應(yīng)有的尊重。
參諸以上文獻(xiàn)，可知逼債說的最初主導(dǎo)者應(yīng)該是鄭孝胥，此說的出現(xiàn)背后應(yīng)該有著很深的政治謀略。周君適說：
王國維“殉清”的消息，在遺老中正鬧得熱火朝天的時(shí)候，忽然跳出來一個(gè)煞風(fēng)景的鄭孝胥，把羅振玉如何索債逼死王國維的事實(shí)真象全盤揭露出來，大家這才恍然大悟，原來如此。
周君適的無意一筆，恰恰說明逼債說背后應(yīng)該有著很深的政治謀略。而在這場(chǎng)精心策劃的謀略中，羅振玉因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)政治上的弱勢(shì)，也幾乎失去了還手的能力。
近閱《王忠愨公哀挽錄》，“挽詩”部分首宗室溥儒，其次即是鄭孝胥，其挽詩末二句便是“云中袒背受戈者，誰信由于有不能”，深覺詩意恍惚，一時(shí)未得究竟。后偶見《左傳·定公五年》記云：
王之在隨也，子西為王輿服以保路，國于脾洩。聞王所在，而后從王。王使由于城麇，復(fù)命。子西問高厚焉，弗知。子西曰：“不能，如辭。城不知高厚，小大何知?”對(duì)曰：“固辭不能，子使余也。人各有能有不能。王遇盜于云中，余受其戈，其所猶在?！碧欢局?，曰：“此余所能也。脾洩之事，余亦弗能也。”
這是一節(jié)主要在子西與由于之間展開的對(duì)話，涉及的歷史背景極為豐厚。子西是對(duì)昭王很具影響力的人物。楚昭王奔赴隨國后，子西擔(dān)心楚人潰散，在路上設(shè)立了以楚王為標(biāo)志的車輿與服飾以保護(hù)逃難之人，又在脾洩（今湖北江陵附近）建立臨時(shí)國都，以積聚人心。后來弄清楚了楚王的具體行在，所以就去投奔了楚王。接下來就是與鄭孝胥詩句直接相關(guān)的典故所在了。楚王委派由于在麇地筑城，由于后來回來匯報(bào)，子西了解有關(guān)麇城的情況，結(jié)果由于居然回答不出城墻的高度與厚度，子西當(dāng)然就有了情緒，對(duì)由于說：“你要沒這個(gè)能耐就不要接這個(gè)事，完全可以推辭的?！倍捎诘幕卮鹨埠苡姓軐W(xué)意味，他說我本來就是在不得已之中接受，當(dāng)初辭過的，不過沒獲批準(zhǔn)而已。一個(gè)人有他擅長(zhǎng)的，也有他不擅長(zhǎng)的。前次楚王在云夢(mèng)中遇到盜賊，我就奮不顧身地用自己的身體去擋住了刺來的戈，說完脫下衣服，展示了背部的傷痕。這個(gè)是我能做到的，其他像你在脾洩臨時(shí)建都這樣的事情，我也是做不來的。
以上是對(duì)鄭孝胥用典的簡(jiǎn)要分析，但用典從來難以完全貼合本意，只是選擇部分意思婉轉(zhuǎn)說出己意而已。那么鄭孝胥可能選擇什么意思呢？筆者認(rèn)為很可能是選用了王國維“袒背受戈”之意，也就是背后刺傷王國維之事。而這一點(diǎn)就隱隱指向羅振玉了。至少在當(dāng)時(shí)鄭孝胥及其周邊的人看來，羅振玉的逼債讓王國維走向了絕路。而“誰信由于有不能”一句，似乎更是反著羅振玉的意思來說，羅振玉一直在強(qiáng)調(diào)，王國維因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)身處張園的溥儀陷于種種危險(xiǎn)之中而無力進(jìn)言，所以以死諫之。但鄭孝胥在挽詩中說，誰能相信是這個(gè)原因呢？這個(gè)解釋當(dāng)然無法起鄭孝胥以問，但至少是可供選擇的一種闡釋了。
鄭孝胥既然是無所顧忌地“跳出來”說，其影響自然就十分廣泛了。據(jù)說陳寅恪開始也是相信羅振玉逼債之說的，在為王靜安先生紀(jì)念碑撰寫碑文時(shí)，初稿便寫了此事，并將初稿交付日本的橋川時(shí)雄看，征求他的意見。而橋川認(rèn)為這樣寫不太合適，陳寅恪果然采納了橋川的意見，等到碑文刻成，陳寅恪將碑文拓本送橋川一份，特地說明將關(guān)于逼債說的內(nèi)容刪掉了。但刪掉了并不等于不相信此說，這大概是后來在上海與傅斯年談起王國維時(shí)，陳寅恪再度說起羅振玉逼債說的原因所在。
二、從羅振玉逼債說到假造代奏遺折事
而今時(shí)過境遷，關(guān)于羅振玉逼債說之非，已經(jīng)得到公認(rèn)，但與逼債說相關(guān)的代奏遺折說，卻一直未得梳理，學(xué)術(shù)史上的這一件公案理當(dāng)引起我們更多的關(guān)注。
真正把羅振玉放在乃逼死王國維的位置，而且形成很大影響的應(yīng)該是溥儀了。溥儀說：
王國維求學(xué)時(shí)代十分清苦，受過羅振玉的幫助，王國維后來在日本的幾年研究生活，是靠著羅振玉一起過的。……羅振玉早年是有遠(yuǎn)見的，放長(zhǎng)債滾大利的辦法是生效了。羅王兩家后來成了兒女親家，按說兩人又是老友又是近親，王國維的債務(wù)可以不提了，但其實(shí)不然，羅振玉并不因此忘掉了他付出過的代價(jià)。……我到了天津，王國維就任清華大學(xué)國文教授之后，不知王國維在一個(gè)什么事情上沒有滿足羅振玉的要求，羅振玉又向他追起債來，繼而又以要休掉王的女兒（羅的兒媳婦）為要挾，逼得這位又窮又要面子的王國維走投無路，在一九二七年六月二日跳進(jìn)了昆明湖里自殺了。
溥儀其實(shí)也指出了鄭孝胥與羅振玉的矛盾，但具體到逼債說的來源，溥儀說得并不清晰。但鄭孝胥對(duì)羅振玉確實(shí)用心至深。這點(diǎn)溥儀后來是明白了。他說：
這雖然是后來的追憶，但鄭孝胥既然在遺老中散布羅振玉假造遺折之事，逼債說由同樣的信息渠道而來，應(yīng)該也是順理成章的。所以逼債說與偽造遺折說是彼此相關(guān)的。
關(guān)于羅振玉為王國維代擬代奏遺折之事。先看羅振玉在《海寧王忠愨公傳》中所述：
……公眷戀行朝，今年夏世變益急，公憂益切，乃卒以五月三日自沉頤和園之昆明湖以死。家人于衣帶中得遺墨，自明死志曰：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱?！辈儆璐史庹?。初六日疏入，天子覽奏隕涕……
丁卯五月，公憂心君國，于學(xué)校試畢，初二日草封奏書、遺囑，深宵閱試卷，既訖，三日晨乃赴京西頤和園，投昆明湖死。
而最具影響的應(yīng)該是楊鐘羲《誥授奉政大夫賞食五品俸 南書房行走 特謚忠愨王公墓志銘》中所說：
比年戰(zhàn)禍頻仍，時(shí)局安危不可知，當(dāng)事者不聞?dòng)兴I議，公欲言不可，欲默不忍，憤激異常時(shí)，密書遺屬藏衣帶中，略言“五十之年，只欠一死；經(jīng)此世變，義無再辱”，草具遺章郵羅氏津寓，代為呈遞，遂效止水之節(jié)。
羅振玉自己只是說在王國維衣袋中發(fā)現(xiàn)遺墨，大意是遺墨的內(nèi)容包含了“并囑余代呈封章”之事。從語境上分析，理解為遺書中有類似囑咐羅振玉代呈遺折，意思是連貫的。而楊鐘羲在這里突然出現(xiàn)了一句“草具遺章郵羅氏津寓”，說將遺折寄往天津羅振玉寓所，若非楊鐘羲聞?wù)f有誤，便是一力馳騁想象了。羅振玉自述與楊鐘羲之述，稍加比勘，即見矛盾痕跡。王國維彼時(shí)與羅振玉因撫恤金事隔閡未解，丁卯正月共為溥儀慶生，同在一寓，尚未接一語，類似這種郵寄遺章之事，更是一點(diǎn)可能也沒有。但楊鐘羲說得如此煞有介事，因知文人馳騁想象，果然有如未握纜繩，任其放飛者。
今檢《王忠愨公哀挽錄》，其中收錄毓廉、曾學(xué)孔挽詩與羅振玉、楊鐘羲所云亦彼此呼應(yīng)。其詩云：
君辱臣死死何怨，日月光照臣愚誠。
君恩高厚臣莫報(bào)，君恩莫報(bào)臣虛生。
繕就遺疏望闕拜，天顏永別悲吞聲。
……
一封遺疏達(dá)天聽，天子覽奏雙涕零。
謚曰忠愨深憫惜，亡臣地下身光榮。
如果還原遺書發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)，羅振玉偽造遺折之事簡(jiǎn)直形如透明。胡嗣瑗挽詩有“一心安止水，遑附所忠書”之句，就明確否定了有這份“所忠書”也就是遺折的。遺書是寫給三子王貞明的，王貞明在王國維自殺當(dāng)日與次日，皆曾在現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)日是前去確認(rèn)王國維遺體，然后將遺體移送到頤和園內(nèi)原本太監(jiān)居住的旁廳中。次日是入殮，王貞明描述入殮當(dāng)時(shí)的情形說：
父親的遺容十分安詳，穿著一貫的馬褂、長(zhǎng)袍、汗巾和布鞋。從口袋里尋出四塊多錢和一紙遺書，紙已濕透，惟字跡完好，信封上是我的名字。
如果對(duì)照1927年6月5日王貞明致王高明信所述：
至昨日下午三時(shí)始驗(yàn)尸，衣袋中有洋四元四角——所借五元只用去六角門票——及遺囑一。
到了天色將暝，又值雷雨交加，天昏地暗，驗(yàn)尸官才來，在相驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)衣袋中有遺書及大洋四元四角，證實(shí)自殺死亡，就草草結(jié)束。
出事我就趕去頤和園，人尚放在湖邊，身上除去那一張紙外，什么也沒有，哪里來的遺折？
……次日入殮，校生集哭，群奉尸出園，為易衣冠，始于里衣中得遺囑，函紙均透濕，惟字跡完好，即影傳于世之遺墨也。
金梁不在遺書發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)，但所述卻是符合事實(shí)的。此后多人輾轉(zhuǎn)相述，皆大體不過如此。在這種情況下要偽造一份遺折，并要對(duì)上說是王國維囑咐轉(zhuǎn)呈，顯然其中環(huán)節(jié)缺失甚多，稍加追索，即露痕跡。
問題是，平時(shí)足智多謀的羅振玉何以要在王國維自沉后上疏這份偽造的奏折呢？不遑說當(dāng)時(shí)天津張園的明爭(zhēng)暗斗他十分熟悉，稍有不慎，即可能留下把柄；即說王國維入殮現(xiàn)場(chǎng)，在如此多的人見證之下，要在“四塊多錢”和“一紙遺書”之外，憑空拿出一篇遺折，而且是上奏給溥儀——依然是羅振玉心目中的“皇上”，也是需要絕大的勇氣的，因?yàn)檫@種瞞天過海的事情，能夠指出其假的不是一二人，而是幾十人甚至更多，羅振玉何以冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)呢？要解答這一問題，不妨參見其文孫羅繼祖的解釋：
祖父一接到投湖消息，又看到“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱”十六字的遺囑，才痛感摯友不忘久要，而自己反不能捐棄小嫌，萬分愧對(duì)，急急忙忙代作了一份遺折呈給溥儀。這份遺折雖未留稿，內(nèi)容可以估計(jì)到，一定是希望溥儀毋忘在莒，近賢遠(yuǎn)佞。在祖父認(rèn)為死者的心事他是明白的，代遞遺折，盡后死之責(zé)，心安理得，所以絲毫沒有想到會(huì)有人責(zé)備他“欺君”。
現(xiàn)檢公開的言論和文字，尚未見羅振玉有承認(rèn)代作遺折之事，但私底下也曾對(duì)外孫劉蕙孫說過，因?yàn)橥鯂S已死，不能復(fù)生，“只好為他弄個(gè)謚法。遺折是我替他做的”。羅振玉的自道初衷也與羅繼祖的分析是吻合的。簡(jiǎn)單來說，羅振玉此舉是為“他”而非為“我”。1940年羅振玉去世，羅家子孫自是知道遺折乃羅振玉代撰之事，且當(dāng)時(shí)政、學(xué)兩界也幾乎都知道遺折非出王國維之手，但在以“羅福成等”為名義而其實(shí)乃羅繼祖代撰的《先府君行述》一文中，依然有“丁卯五月，忠愨憂憤自沉，先君為遞封奏”云云，大概此事涉及一段公史，若在如“行述”這類正式的文字中確認(rèn)作偽，或與其先人品格有損，故羅繼祖明知其非為事實(shí)，依然照羅振玉原文而書。
具體到羅振玉，除了1927年在王國維剛?cè)ナ篮蟛痪玫膸灼淖侄嘤写f封奏之語，此后便模糊其詞了，如羅振玉在《王忠愨公遺書序》中便只是說“予上其事于行朝，天子驚悼，既已褒揚(yáng)其大節(jié)”云云，就是隱約其詞了。因?yàn)椤吧掀涫隆?，也完全可以用羅振玉的身份來上的，不是一定要假托王國維的名義了。羅振玉晚年所撰《集蓼編》同樣模糊了這種說法，只是說王國維自沉后，“上聞之悼甚，所以飾終者至厚”。將上所聞?wù)吆?，何以飾終者至厚等問題，一筆劃過了無痕跡。
很有意思的是，當(dāng)羅振玉偽造遺折已經(jīng)成為一種公論之后，卻仍有人堅(jiān)持遺折乃王國維自撰。其主要依據(jù)有二：王公大臣臨終或病危之際，具遺折上呈皇帝乃慣例；遺折有親書與口授并請(qǐng)人代繕之別，若遺折中有類似“謹(jǐn)具折奏聞，伏乞圣鑒”等之語，則為親書遺折之證；若遺折結(jié)尾有近乎“謹(jǐn)口授遺折，令某某某代繕具呈，伏乞圣鑒”之語，則為口授并請(qǐng)人代繕之例。對(duì)照這一要求，具名“王國維”的遺折中正以“迫切上陳，伏乞圣鑒，謹(jǐn)奏”煞尾，故秦國經(jīng)由此判斷，這封遺折應(yīng)是王國維親自書寫。其實(shí)這樣的文字，在有心的代作者而言，不過是文字組合稍有不同而已。秦國經(jīng)曾在故宮工作，親見遺折，他說：
筆者根據(jù)王國維以往的奏折和遺折的筆跡相對(duì)照，字跡是一樣的，并沒有什么不同之處。那么是否是羅振玉假造的呢？經(jīng)把遺折和羅振玉的奏折筆跡相對(duì)照，二者字跡根本不同，故羅振玉假造遺折一說，缺乏事實(shí)根據(jù)。
近來我又看到那個(gè)遺折的原件，字寫得很工整，而且不是王國維的手筆。
何以同一筆墨，秦國經(jīng)與溥儀判斷有如此不同，而且事實(shí)上證明溥儀在字跡的判斷上是準(zhǔn)確的?！颁邇x曾見觀堂親筆，故能辨識(shí)”，這說法是可靠的。秦國經(jīng)的認(rèn)知方式未免簡(jiǎn)單了一些。但如果要為秦國經(jīng)的看法稍微補(bǔ)充一點(diǎn)證據(jù)的話，那就是遺折雖是由羅振玉擬就，但繕寫者確實(shí)不是羅振玉，所以不可能與羅振玉的字跡一致。據(jù)羅繼祖回憶，該遺折的繕寫者應(yīng)該是羅振玉四子羅福葆，因?yàn)榱_福葆書體近乎王國維，是得到周邊許多人的認(rèn)同的。羅振玉可能考慮到既然是“王國維”的遺折，既然不可能真的由王國維來繕寫，則請(qǐng)與王國維書體近似的羅福葆來抄寫，也是相對(duì)來說考慮周詳了。秦國經(jīng)說：“第二天，即一九二七年六月二日，亦即丁卯年五月初三日，王國維又向溥儀上了一封遺折?！倍逶鲁跞眨鯂S從晨起、早餐及至研究院公事房，行跡十分清楚，應(yīng)該沒有撰寫遺折的時(shí)間。所以秦國經(jīng)的這一判斷顯然是有誤的。
三、“尸諫”說的形成與遺折內(nèi)容、溥儀“上諭”之關(guān)系
羅振玉將代作的王國維遺折呈上后，溥儀回憶看到遺折后的感受說：
我看了這篇充滿了孤臣孽子情調(diào)的臨終忠諫的文字，大受感動(dòng)，和師傅們商議了一下，發(fā)了一道上諭。
諭：南書房行走五品銜王國維，學(xué)問博通，躬行廉謹(jǐn)，由諸生經(jīng)朕特加拔擢，供職南齋。因值播遷，留京講學(xué)，尚不時(shí)來津召對(duì)，依戀出于至誠。遽覽遺章，竟自沉淵而逝，孤忠耿耿，深惻朕懷。著加恩予謚忠愨，派貝子溥伒即日前往奠醊，賞給陀羅經(jīng)被，并賞銀貳仟圓治喪，由留京辦事處發(fā)給，以示朕憫惜貞臣之至意。欽此。
臣王國維跪奏：為報(bào)國有心，回天無力，敬陳將死之言，仰祈圣鑒事。竊臣猥以凡劣，遇蒙圣恩，經(jīng)甲子奇變，不能建一謀，畫一策，以紓皇上之憂危，虛生至今，可恥可丑。邇者赤化將成，神洲荒翳，當(dāng)蒼生倒懸之日，正撥亂反正之機(jī)。而自揣才力庸愚，斷不能有所匡佐。而二十年來，士氣消沉，歷更事變，竟無一死之人，臣所深痛，一灑此恥，此則臣之所能。謹(jǐn)于本日自湛清池。伏愿我皇上日思辛亥、丁巳、甲子之恥，潛心圣學(xué)，力戒晏安……請(qǐng)奮乾斷，去危即安，并愿行在諸臣以宋明南渡為殷鑒，波彼此之見，棄小嫌而尊大義，一德同心，以拱宸極，則臣雖死之日，猶生之年。迫切上陳，伏乞圣鑒，謹(jǐn)奏。宣統(tǒng)十九年五月初三日。
遺折中間省略一段當(dāng)是勸溥儀速離津他去以避危就安，孤臣孽子之用心，愚忠可憫，史魚、靈均，一身兼之。溥儀倘地下相逢，不知何言以對(duì)。
靜安無遺折，殆不欲為身后乞恩計(jì)，鄉(xiāng)人乃為代作，竊比古人尸諫，冀幸一悟。
“尸諫”的說法最初可能以楊鐘羲提出為最有影響。在王國維投湖前一個(gè)月，王國維曾經(jīng)造訪楊鐘羲，一訴衷腸。這次敘說的話題是什么？現(xiàn)在當(dāng)然難以悉知。但楊鐘羲在寫給王國維的挽詩中出現(xiàn)了“尸諫”一詞，這個(gè)結(jié)論是否建立在那次談話的基礎(chǔ)上，現(xiàn)在也不得而知。楊鐘羲挽詩有云：
一擲清冷淵，萬世瞑不視。得毋尸諫心，直哉史魚矢。
一警同朝人，國破不知恥。障天憑一手，聞義充兩耳。
（王國維）不時(shí)赴行朝，蒙召對(duì)，依戀出于至誠，每欲有所陳請(qǐng)，口訥苦不達(dá)。比年戰(zhàn)禍頻仍，時(shí)局安危不可知，當(dāng)事者不聞?dòng)兴I議，公欲言不可，欲默不忍，憤激異常時(shí)，密書遺屬藏衣帶中……草具遺章郵羅氏津寓，代為呈遞，遂效止水之節(jié)。
……然津京間戰(zhàn)禍頻仍，公日憂行朝，頻至天津，欲有所陳請(qǐng)，語訥輒不達(dá)。今年夏，南勢(shì)北漸，危且益甚，公欲言不可，欲默不忍，乃卒以五月三日自沉頤和園之昆明湖以死。
尸諫，歷史上最早的是春秋時(shí)代衛(wèi)國的史魚（一作史），之后還有哪些人，我沒有去研究，但我記得清朝后期就有三個(gè)人：王鼎、吳可讀和永令。王鼎為了痛恨穆彰阿蔽賢（林則徐）賣國，自己捐生，這件事當(dāng)時(shí)就沒有敢張揚(yáng)，后來也沒有敢寫到墓志里，王鼎算是白白送了命；吳可讀為反對(duì)慈禧“兄終弟繼”不為同治立嗣，特以死來表態(tài)；永令官只是頤和園八品苑副，心念宗國阽危，上書陳言后，絕食而死。尸諫這件事是愚蠢的，但其心可敬，其事可哀。溥儀說看了王先生遺折后，大受感動(dòng)，不知他為什么感動(dòng)？我想他決不會(huì)想像王是對(duì)他的“偏聽偏信”而進(jìn)行忠諫吧。
昔者，衛(wèi)大夫子魚病且死，謂其子曰：“我數(shù)言蘧伯玉之賢而不能進(jìn)，彌子瑕不肖而不能退。為人臣，身不能進(jìn)賢而退不肖，死不當(dāng)治喪正堂，殯我于室足矣。”衛(wèi)君問其故，子以父言聞。君造然召蘧伯玉而貴之，而退彌子瑕。徙殯于正堂，成禮而后去。生以身諫，死以尸諫，可謂直矣。
四、羅振玉假造遺折與王國維遺囑之意義關(guān)聯(lián)
回到遺折本身。應(yīng)該說，羅振玉代作的這篇遺折，也是盡量揣摩了王國維可能的心態(tài)。多年的交往，雖然因?yàn)榧沂旅?，此前兩人已?jīng)有大半年時(shí)間不通音問，但畢竟有30年且近乎如影隨形的交往經(jīng)歷作為背景，也足以讓羅振玉了解王國維大致的內(nèi)心世界。但很有意思的是，羅振玉代作代呈這封遺折，大概是為了表示自己真的只是代呈，而未將遺折打開過，所以在同年撰寫的《祭王忠愨公文》中若無其事地說：
公既死，有遺囑，有封奏。遺囑騰于萬口，封奏予固不得見，然公之心事，予固可憶逆而知之也。
這篇遺折最值得關(guān)注的應(yīng)該是與王國維遺書的呼應(yīng)意識(shí)，尤其是多綰合“義無再辱”四字。如“虛生至今，可恥可丑”“臣所深痛，一灑此恥，此則臣之所能”“伏愿我皇上及思辛亥、丁巳、甲子之恥”等等，三下“恥”字，恥者，辱也。而“虛生至今，可恥可丑”二句簡(jiǎn)直可以替代“五十之年，只欠一死”八字。這完全可以視作羅振玉對(duì)王國維遺書開頭“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱”的遺折版解讀。羅振玉把王國維遺書中原本言在隱約之間的意思，試圖用一篇遺折將其內(nèi)涵清晰化。而且既是托名王國維的遺折，羅振玉也顯然要把自己的解讀努力變成王國維的自明心志。實(shí)事求是地說，羅振玉所作的這些努力應(yīng)該主要出于光耀王國維志行的目的。
但對(duì)于王國維來說，他如果果然要這一份哀榮，完全可以自撰一份遺折，五月初二的晚上，他也有足夠的時(shí)間來擬定這篇遺折。但王國維沒有寫遺折，他只是給他的三兒子王貞明寫了一份簡(jiǎn)短的遺書，雖然開頭的16個(gè)字，含義難以捉摸，但遺囑內(nèi)容大體是對(duì)身后若干事情的安排，以及簡(jiǎn)單的以“謹(jǐn)慎勤儉”四字贈(zèng)予家人。這至少說明王國維本意很可能是把他的投湖限定在個(gè)人和家庭的范圍，一旦從“尸諫”的角度把王國維自沉直接而且單一理解為殉清，可能是讓王國維難以接受的。
以上文章原載于《學(xué)術(shù)研究》2020年第10期，文章不代表《學(xué)術(shù)研究》立場(chǎng)。
聯(lián)系客服
