《私家地理》數(shù)年前，我對(duì)細(xì)密畫(huà)尚一無(wú)所知，偶然讀到正流行的《我的名字叫紅》。奧爾罕·帕慕克僅僅用文字，便教人在細(xì)密畫(huà)的世界中神魂顛倒：“無(wú)論是調(diào)色、裝飾頁(yè)緣、編排書(shū)頁(yè)、選擇題材、勾勒臉孔，描繪紛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)及狩獵場(chǎng)景，刻畫(huà)野獸、蘇丹、船艦、馬匹、戰(zhàn)士及情侶，沒(méi)有像我那樣專(zhuān)精地把靈魂的詩(shī)歌融入繪畫(huà)中……”畫(huà)師為保持細(xì)密畫(huà)的純正性，不為法蘭克風(fēng)格所“污染”，不惜犯下殺人大罪。而為以真主的“心眼之眼”作畫(huà)，表現(xiàn)肉眼無(wú)法看到的崇高真實(shí)，為蘇丹服務(wù)的奧斯曼大師將金針刺入自己的雙眼?！懊と伺c非盲人不相等?！?br>最初我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜尋這有魔力的繪畫(huà)。作為歷史故事書(shū)和詩(shī)集的插圖，它的風(fēng)格極好辨認(rèn)。鮮艷瑰麗的色彩，散點(diǎn)透視，細(xì)膩雅致的筆觸，畫(huà)中人物“中國(guó)式”細(xì)長(zhǎng)俊秀的五官。帕慕克在書(shū)中描繪過(guò)的場(chǎng)景一一呈現(xiàn)：霍斯陸在月光下偷窺席琳的沐??；英雄魯斯坦姆砍下怪物的腦袋，卻發(fā)現(xiàn)它竟是自己的兒子；一場(chǎng)戰(zhàn)役前夕，亞歷山大來(lái)到森林里，想用禽鳥(niǎo)占卜戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果……第一眼見(jiàn)到它們，我就明白了帕慕克筆下人物的瘋狂與堅(jiān)持。畫(huà)師們深懷宗教的虔敬和激情，從波斯、伊斯蘭乃至中國(guó)藝術(shù)中吸取養(yǎng)分，窮盡一生描繪“安拉眼中的世界”，他們凝固詩(shī)歌和傳奇中的瞬間，將個(gè)體精神消融在真主的絕對(duì)精神中。前輩大師的作品被一代代分毫不差地效仿，個(gè)人風(fēng)格的體現(xiàn)被視為對(duì)真主的不敬。
我第一次見(jiàn)到細(xì)密畫(huà)實(shí)物，是在一次印度之行中。德里一家小紀(jì)念品店角落里，摞著一疊莫臥兒風(fēng)格的細(xì)密畫(huà)。蒙古帝國(guó)的建立使幾大汗國(guó)之間的藝術(shù)得以流通，正如波斯、撒馬爾罕和土耳其的畫(huà)師喜愛(ài)描繪歷史事件和傳說(shuō)，印度人心愛(ài)的題材是沙賈汗和妻子泰姬·瑪哈爾的不朽愛(ài)情，或是史詩(shī)《羅摩衍那》、《摩訶婆羅多》中的故事。但莫臥兒細(xì)密畫(huà)有自己的風(fēng)格，不像波斯和土耳其那樣追求人物面容上與中國(guó)人的相似（“將美麗的少女畫(huà)成中國(guó)人，是從東方傳來(lái)的一條不可更改的規(guī)則”）。他們的人物具有完全的印度特征，側(cè)臉正目的風(fēng)格天真樸拙，與古埃及的“正面律”不謀而合。由于種姓制度的緣故，不同人物的膚色也不同。在色彩上他們更喜愛(ài)強(qiáng)烈的對(duì)比。
若去齋浦爾，便能找到很多細(xì)密畫(huà)坊，購(gòu)買(mǎi)新制的細(xì)密畫(huà)。在這里，傳統(tǒng)技藝代代流傳。老師構(gòu)圖，學(xué)生著色，到今天依然使用天然顏料，白色來(lái)自燒制的貝殼或白土，黑色來(lái)自石墨或燈煙，黃色來(lái)自雄黃。他們?cè)邳S麻紙或蠶繭紙上作畫(huà)，為追求厚度將幾張紙用膠水黏在一起。最上一張是新紙，用磨石把上層紙面壓平磨光?，旇?、象牙、大理石或鵝卵石都可當(dāng)磨石，最尊貴的是瑪瑙，為當(dāng)年的皇家畫(huà)師使用。
由于齋浦爾的畫(huà)師大多是毗濕奴派的印度教徒，毗濕奴的化身牧童黑天和他妻子吉祥天女拉克什米化身羅陀的愛(ài)情故事極受歡迎。我以前只在泰戈?duì)柕纳⑽脑?shī)中讀到那樣的場(chǎng)景，“假如來(lái)生我有幸投生為布林達(dá)森林里的牧童……一群孔雀展開(kāi)光彩奪目的尾翎，在森林里起舞。而牧童正凝視夏日的云霞?！比缃裨谶@里，你能親眼目睹藍(lán)色皮膚、頭戴蓮花冠的黑天是如何在森林里吹起笛子，而美麗的牧牛女是如何心馳神搖，翩翩起舞……
泰姬陵所在的阿格拉盛產(chǎn)白色大理石制品，而我也買(mǎi)到了心愛(ài)之物——石盤(pán)上繪制著細(xì)密畫(huà)風(fēng)格的沙賈汗和泰姬·瑪哈爾小像。他倆彼此的凝望被永恒凝固在這潔白的石頭上。
細(xì)密畫(huà)風(fēng)格的沙賈汗和泰姬. 瑪哈兒畫(huà)像，產(chǎn)自印度阿格拉泰姬陵附近。
在誕生了《我的名字叫紅》的伊斯坦布爾，同事也為我買(mǎi)回一幅細(xì)密畫(huà)。一整片金箔鑲嵌的背景下，一位手持鈴鼓的少女正起舞，頭發(fā)飛揚(yáng)，衣褶飄動(dòng)，透明紗裙下露出的纖細(xì)雙腿也被描摹得一清二楚。伊斯蘭藝術(shù)中，如此表現(xiàn)女性身體的作品非常罕有，恐怕也只有在世俗化的土耳其才能見(jiàn)到。
我追隨細(xì)密畫(huà)的腳蹤終于來(lái)到伊朗，細(xì)密畫(huà)的祖國(guó)。在德黑蘭以細(xì)密畫(huà)大師Reza Abbasi 命名的細(xì)密畫(huà)博物館，以及巴列維王朝的行宮夏宮中，都有許多出自名家之手的細(xì)密畫(huà)收藏。伊斯法罕的四十柱宮，滿(mǎn)墻都是細(xì)密畫(huà)風(fēng)格的壁畫(huà)，歷久依然鮮艷。青年貴族男女的行樂(lè)、游獵這些最常見(jiàn)的場(chǎng)景，由于被放大了幾十倍，讓人更為印象深刻。而細(xì)密畫(huà)畫(huà)師，從阿拔斯大帝的薩法維王朝開(kāi)始，就聚集在王侯廣場(chǎng)（如今的伊瑪目霍梅尼廣場(chǎng)）周?chē)漠?huà)坊里。
薩法維王朝的細(xì)密畫(huà)技術(shù)臻于完美，是它的黃金時(shí)期。紋飾讓人想起城中那幾座美輪美奐的清真寺里極端繁復(fù)、無(wú)限發(fā)散的裝飾。而中國(guó)畫(huà)的巖石、山川、云彩及用線諸畫(huà)法，在這個(gè)時(shí)期的細(xì)密畫(huà)中也能找到蛛絲馬跡。如果我只能擁有一幅細(xì)密畫(huà)，那它一定要出自伊斯法罕。
|
Abbasi筆下的禽鳥(niǎo)，讓人想起中國(guó)的畫(huà)院花鳥(niǎo)畫(huà) |
在廣場(chǎng)周?chē)陌驮镉胁簧黉N(xiāo)售細(xì)密畫(huà)的商店，從它們門(mén)口的展示便可看出質(zhì)量。許多很糟，題材單一，大都是王侯廣場(chǎng)上打馬球的場(chǎng)景。眼見(jiàn)阿拔斯大帝時(shí)代的輝煌淪落至此，于是不難想象我走進(jìn)Okhovat 的店時(shí)的喜悅之情。
他依照家傳的技藝，不僅在紙上，也在駱駝骨上作畫(huà)。店內(nèi)滿(mǎn)是他的作品，風(fēng)格讓人追想過(guò)去的大師。見(jiàn)我們有興趣，他取了一張自己的名片，拿起細(xì)羊毫筆，蘸了些墨汁，便在名片背面即興畫(huà)起來(lái)。簡(jiǎn)單幾筆，一位戴頭巾的老者形象躍然筆下。
“哈菲茲?！彼麍?bào)出這位著名波斯詩(shī)人的名字，饒有興味地欣賞我們驚訝贊賞的神情。
他的店里也有許多舊畫(huà)頁(yè)，一張張翻過(guò)去，畫(huà)頁(yè)上書(shū)法的流動(dòng)配合樹(shù)葉的搖擺，每片葉子都細(xì)膩精致；燕子翅膀刺穿畫(huà)框；帳篷上刺繡蜿蜒；中國(guó)風(fēng)格的卷云在空中聚集；戀人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)交換眼神……我仿佛帕慕克筆下的奧斯曼大師，在蘇丹安德倫宮的寶庫(kù)中檢索，但對(duì)自己要占有哪一張，實(shí)在是毫無(wú)把握。
最后我放棄了那些熠熠奪目的故事性插畫(huà)，選擇了一張伊斯法罕畫(huà)派的Reza Abbasi 的名作《赤足休憩的男子》的摹本。最早的細(xì)密畫(huà)創(chuàng)作中，畫(huà)師們避免創(chuàng)作脫離故事與詩(shī)歌的獨(dú)立場(chǎng)景，懼怕它可能帶來(lái)的偶像崇拜。直到16 世紀(jì)伊斯蘭教中的蘇菲派在伊朗興起，阿拔斯大帝的宮廷中出現(xiàn)了伊斯法罕畫(huà)派，才打破窠臼。
我眼前這幅畫(huà)，便是一位近世的細(xì)密畫(huà)家對(duì)Reza 一絲不茍的模仿。畫(huà)中那位不知名的年輕男子臉頰微豐，眉目清雋秀麗，一幅典型的中國(guó)人面貌，唯有彎曲下垂的卷發(fā)透露了他的雅利安人身份。蒙古式樣的衣裳素凈，點(diǎn)綴朵朵金花。下裳寬松，褶皺線條舒展優(yōu)美，偶爾翻起的卷邊露出紅色襯里。
他斜倚靠枕坐在地上休息，連枕上典型的波斯風(fēng)格織錦紋樣——鹿、樹(shù)木和云彩——都被細(xì)細(xì)描繪。他白皙的赤足邊擺著金壺，金盤(pán)中是石榴和梨。大概是由于顏料的關(guān)系，石榴的紅色不如原作中那樣鮮艷明麗，這幅畫(huà)中的紅色都是如此。在《我的名字叫紅》中，紅色曾驕傲地自述：印度斯坦最燥熱地區(qū)最優(yōu)質(zhì)的胭脂蟲(chóng)干才能制成上好的紅色顏料。大約沒(méi)有那樣易得。
除此以外，畫(huà)面很完美。男子身后用淺金色描繪的草地和樹(shù)十分清新雅致，整幅圖畫(huà)都透出恬淡愉悅的氣息，讓我心滿(mǎn)意足。
我對(duì)細(xì)密畫(huà)的迷戀可能永不會(huì)終止，因?yàn)槊慨?dāng)我凝視自己的收藏，都能在它們最細(xì)小的筆觸和最微末的細(xì)節(jié)中感受到無(wú)窮豐富的世界。不過(guò)，請(qǐng)恕我引用《我的名字叫紅》中畫(huà)師的自述，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有人，會(huì)像細(xì)密畫(huà)的創(chuàng)造者一樣，能對(duì)細(xì)密畫(huà)說(shuō)出這樣的情話——“臨死之前我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被畫(huà)成了一幅畫(huà)，經(jīng)歷幾千幾萬(wàn)年后，進(jìn)入了天堂?！?br>
錢(qián)成熙、圖／樂(lè)浴峰
————
澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載澎湃新聞時(shí)政與思想的最大平臺(tái)
下載客戶(hù)端：iPhone版Android
