“要求讀書人記住他所讀過的一切東西，就像要求一個(gè)人把他所吃過的東西都儲(chǔ)存在體內(nèi)是一樣的荒謬。”叔本華說。
復(fù)誦，是最早的記憶輔助動(dòng)作。
繪畫，最早的記憶外掛。
文字，使記憶的單位濃度暴增。
書籍，使記憶方便收納。
錄音，記憶延伸到聲音。
攝影，記憶延伸到影像。
電腦，可以多有一個(gè)他“腦”。
網(wǎng)絡(luò)，記憶連接記憶。
我們總是想用更強(qiáng)大的記憶來料理閱讀，但也總是被更廣泛的閱讀淹沒我們的記憶。不論是個(gè)人，還是人類，都是如此。
但是總要有一個(gè)解決之道，起碼是應(yīng)對(duì)之道──對(duì)一個(gè)每天要面對(duì)這么多新出版的書籍、新出現(xiàn)的網(wǎng)頁的人來說。
不妨回到記憶的本質(zhì)來思考。
什么是記憶的本質(zhì)？
亞里士多德早在《論記憶與追憶》（On Memory and Reminiscence）中，就回答了這個(gè)問題。
亞里士多德的論點(diǎn)可以歸納為如下：
一、所謂“記憶”（memory），隱含著一種對(duì)時(shí)間流逝的認(rèn)知。
二、因此所有有能力認(rèn)知時(shí)間流逝的動(dòng)物，都有memory，也可以remember。
三、但是動(dòng)物之中只有人類，有能力不但可以remember，還可以recollect。
四、人類之中，擁有大量memory的人并不等同于善于recollect的人。通常，擁有大量memory的人，心思比較遲緩；善于recollect的人，心思比較靈活。
亞里士多德的觀點(diǎn)中，最重要的是點(diǎn)出remember 和recollect的不同。這兩個(gè)字雖然也是英文的翻譯，但畢竟表現(xiàn)出亞里士多德想要說明的差異。而用中文翻譯起來，兩者如果都譯為“記憶”的話，顯然是沒法用同一個(gè)詞匯來解釋兩者的差異。
Remember，只是在某種刺激之下，記憶中的事物從潛藏中重新浮現(xiàn)出來。但是recollect，則隱含了把需要記憶的事物，仔細(xì)收集（collect）妥當(dāng)，然后在需要使用的時(shí)候，重新取出來使用，因而也就是“re-collect”。
用中文來翻譯，暫時(shí)頂多用“記憶”及“追憶”來勉強(qiáng)區(qū)分。
這么說來，我們就知道，在各種外掛記憶載具如此多樣的今天，在各種數(shù)據(jù)、信息與知識(shí)以各種媒體充斥于我們四周的今天，我們對(duì)于記憶，最重要的焦點(diǎn)，不在于如何remember，而在于如何recollect──而要懂得如何re-collect，當(dāng)然就得先要知道如何collect。
所以，我們倒可以把自己唯一的大腦，以及數(shù)不清的外掛記憶載體，從筆記本到錄音筆到照像機(jī)到手機(jī)到電腦到PDA到網(wǎng)絡(luò)硬盤到隨身碟，一次攤開來在眼前，好好思考如何使用其collect與recollect。
首先我們要想的，還是如何使用自己的大腦。先把大腦的作用定位，其它外掛載體才好各就各位。
由我來說，我會(huì)認(rèn)為有了這么多外掛記憶載體，大腦不需要記憶太多事物以供remember，但是大腦必須記憶夠多的事物以供自己有能力去collect與recollect。
大腦的組織能力越夠清楚，越夠系統(tǒng)，就越能夠collect他需要收集的數(shù)據(jù)、信息與知識(shí)，然后分辨應(yīng)該收納于自己的大腦之中，還是外掛的載體之中。同時(shí)，也越能夠在需要的時(shí)候再從相關(guān)的位置中recollect出來，重新取用。
套用電腦的說法，就是我們要先把大腦組裝成最強(qiáng)而有力的CPU，之后，才能善加利用科技發(fā)達(dá)到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，所有便利的工具。外掛內(nèi)存與外存硬盤的型態(tài)，這時(shí)才多多益善，相得益彰。
但是我們經(jīng)歷過的學(xué)校教育，尤其中學(xué)教育，卻沒有讓我們?nèi)绱硕x、訓(xùn)練、使用自己的大腦。我們的學(xué)校教育，強(qiáng)調(diào)的都主要是“記憶”力（尤其是文字方面）的呈現(xiàn)。換句話說，我們一直把大腦中最珍貴的CPU，當(dāng)硬盤來使用了。如果沒法善用CPU和內(nèi)建內(nèi)存及硬盤空間的差異，等同用之，混同用之，那外掛的載體越多，只是制造越大的混亂。記憶的事物越多，只是形成越多的浪費(fèi)。
如此，我們的大腦沒法適當(dāng)?shù)豤ollect我們應(yīng)該閱讀、記憶的東西，更別談如何再recollect它們。用漿糊來形容這樣的CPU和內(nèi)存及硬盤關(guān)系，并不為過。
“讀書是要清算過去人類成就的總賬，把幾千年的人類思想經(jīng)驗(yàn)在短促的幾十年內(nèi)重溫一遍，把過去無數(shù)億萬人辛苦獲來的知識(shí)教訓(xùn)集中到讀者一個(gè)人身上去受用。”朱光潛說。
即使在他那個(gè)年代，他還又進(jìn)一步說了方法：
“如果不能儲(chǔ)藏，過目即忘，則讀亦等于不讀。我們必須于腦以外另辟儲(chǔ)藏室，把腦所儲(chǔ)藏不盡的都移到那里去。這種儲(chǔ)藏室在從前是筆記，在現(xiàn)代是卡片。記筆記和做卡片有如植物學(xué)家采集標(biāo)本，須分門別類訂成目錄，……它不但可以節(jié)省腦力，儲(chǔ)有用的材料，供將來的需要，還可以增強(qiáng)思想的條理化與系統(tǒng)化。”
過去的人，對(duì)閱讀都有這樣的氣魄，在一個(gè)袖珍筆記本、中大型記事本；錄音筆、照像機(jī)、手機(jī)；桌上型電腦、筆記型電腦、PDA；內(nèi)存、硬盤、隨身碟、網(wǎng)絡(luò)儲(chǔ)存空間；CD、VCD、DVD；ZIP、JPEG、MP3、MP4；各式記憶工具可以如此方便為我們所用的時(shí)代，我們更不能沒有一個(gè)越界閱讀又越界儲(chǔ)存的認(rèn)知。
但是，在我們沒有厘清大腦這個(gè)CPU的作用之前，記憶與閱讀，永遠(yuǎn)是我們所豢養(yǎng)的一只雙頭同身，相互吞噬的怪物。
