薩特和他的《什么是文學(xué)》
王 瓊
摘要:讓-保爾·薩特是法國(guó)當(dāng)代著名的作家、哲學(xué)家?!妒裁词俏膶W(xué)》是薩特著名的文藝論著。在這部論著里,薩特以他的存在主義哲學(xué)思想為前提,通過闡述什么是寫作、為什么寫作以及藝術(shù)創(chuàng)作的為他性和藝術(shù)家的責(zé)任等問題,全面系統(tǒng)地表述了他對(duì)文學(xué)本質(zhì)的理論。
關(guān)鍵詞:存在先于本質(zhì);“介入”文學(xué);自由
讓-保爾·薩特(JeanPaulSartre1905-1980),法國(guó)當(dāng)代著名的作家,哲學(xué)家,社會(huì)活動(dòng)家。他曾拒絕了1964年頒發(fā)給他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng);他是存在主義思潮極有影響的代表人物之一。1905年6月21日,薩特出生于巴黎,父親是一名海軍軍官。在他15個(gè)月的時(shí)候,父親病逝在印度支那。于是他和母親住進(jìn)了當(dāng)教師的外祖父家,由其外祖父母撫養(yǎng)成人。因此,童年時(shí)期的他,周圍幾乎沒有能夠交流思想和情感的玩伴,有的只是書:“當(dāng)我還不認(rèn)識(shí)字時(shí),就已經(jīng)對(duì)這些豎著的石塊懷著崇敬的心情。豎直的或傾斜的像一塊塊磚那樣緊緊排列在書柜架上或堂堂正正地像史前柱子那樣間隔著,我感到我們家族的興旺就依賴于這些書”??梢哉f薩特是在這些書本中長(zhǎng)大成人的。這樣的經(jīng)歷使得薩特體驗(yàn)到了許多同齡孩子不可能體驗(yàn)到的情感,使他變得敏感而早熟。于是,他早在七、八歲時(shí)就開始編寫故事。從此,文學(xué)和寫作便成了薩特一生真正迷戀的東西,甚至成為他的天職。他在《詞語》這部自傳作品中寫道:“我過去曾發(fā)現(xiàn)我的宗教:對(duì)我來說,任何東西都沒有書重要。我在圖書館中看到了廟堂”。他不信上帝,但他當(dāng)時(shí)把文學(xué)作為宗教的一種替代品。“由于要證實(shí)自己存在的合理性,我把文學(xué)變成一種絕對(duì)”。當(dāng)別人的詞語、句子、作品成為他的詞語、句子、作品時(shí)他找到了自己存在的依據(jù)和意義。透過薩特一生已發(fā)表的,包括戲劇、小說、哲學(xué)和文學(xué)評(píng)論等50多部作品,人們可以深刻地理解他的“我寫作,故我存在”。寫作就是薩特存在的理由和意義。
1924年,薩特考入巴黎高等師范學(xué)院攻讀哲學(xué),5年后他以第一名的成績(jī)通過了教師資格的考試,在中學(xué)任教。1939年7月,他作為公費(fèi)留學(xué)生去德國(guó)柏林的法蘭西學(xué)院進(jìn)修哲學(xué),成為德國(guó)著名哲學(xué)家胡塞爾名下的弟子,研究現(xiàn)象學(xué),并接受了存在主義的哲學(xué)觀點(diǎn)。1934年10月回國(guó)后,他在繼續(xù)執(zhí)教的同時(shí)從事寫作。1939年,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),他應(yīng)征入伍,第二年被俘。一年后,因?yàn)樗俏穆毴藛T,又因視力不好而被釋放。這段在德國(guó)集中營(yíng)的生活經(jīng)歷,使薩特有機(jī)會(huì)接近了各種不同的人,在與他們的交往和交談中,他感受并學(xué)到了很多東西。戰(zhàn)后他提出“介入”文學(xué)的觀念,并以他一生不懈的寫作和持續(xù)的政治介入,實(shí)踐著他的這一信念。1945年10月15日,由他創(chuàng)辦的被稱為存在主義喉舌的雜志《現(xiàn)代》正式出版。在這份雜志中薩特積極倡導(dǎo)自己的文學(xué)主張,猛烈抨擊為藝術(shù)而藝術(shù)的態(tài)度,號(hào)召作家通過寫作介入生活,履行作家的為人責(zé)任,并對(duì)現(xiàn)實(shí)中的大量問題做出回答。他的文學(xué)觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)引起了激烈的論戰(zhàn)。也就是在這場(chǎng)論戰(zhàn)期間,《現(xiàn)代》雜志連載了他的文藝論著《什么是文學(xué)》(Qu′est-cequelalitterature?)。這部論著系統(tǒng)地構(gòu)建和表述了薩特的關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的理論。
在《什么是文學(xué)》中,薩特從《什么是寫作》著手,引領(lǐng)全書。他首先論述了詩和散文的區(qū)別。進(jìn)而引出了作家的責(zé)任以及他著名的“介入”文學(xué)的理論。他認(rèn)為“詩歌使用文學(xué)的方式與散文不同?!痹谠娫~里,詞語本身是由藝術(shù)行為創(chuàng)造出來的客體。如果我們將那些自身存在著、沒有隱蔽的指代的事物看作不透明的,那么在這種意義上我們可以說詩歌是不透明的。詩歌里的語詞并未失去其作為語詞的意義,并不只是些嗓音,因?yàn)椤爸挥幸饬x才能賦予詞以語言一致性?!钡谠姼璧姆秶鷥?nèi),我們最關(guān)心的是作為語詞的語詞而不是像在散文或日常談話的語境中那樣,關(guān)心語詞涉及到什么或者它們通常指代什么?!皩?duì)于詩人來說,語言是外部世界的一種結(jié)構(gòu)”。詩人可能在表達(dá)自己的情感,然而,但當(dāng)他從事這一工作時(shí)卻將情感以文學(xué)的形式放到了語詞之中,即語詞成了變形的情感。因此,語詞與它所表達(dá)的情感之間建立起一種雙重的相互關(guān)系,即彼此既神奇地相似,又是能指與所指關(guān)系。一般來說,用于韻文的語詞其情況便是如此。它們不是標(biāo)志著實(shí)在,而是在變異實(shí)在。隨著這種變異的發(fā)行,就出現(xiàn)了一種有著奇妙的秩序的事務(wù)。盡管詩歌是由語詞構(gòu)成的,但它們卻只是事務(wù),而不是涉及的事務(wù)。他認(rèn)為詩歌只是單純的運(yùn)用文字本身,詩歌中的文字不具有指向文字以外東西的功能,詩人使用文字和畫家使用色彩是一樣的?!吧踔猎姼韪静皇褂梦淖?,我想倒不如說它為文字服務(wù)”。詩人不是在給世界命名,他把詞看成物。這并不是說詞對(duì)詩人失去了意義,而是“意義澆鑄在詞里,被詞的音響或外觀吸收了,變厚,變質(zhì),它也成為物。”在散文中,詞語具有透明性,它們可以將我們推向一個(gè)超乎詞語以外的實(shí)在領(lǐng)域,“詞首先不是客體,而是客體名稱”,我們將這些詞認(rèn)作是沒有自身本質(zhì)的事物,并運(yùn)用它們?nèi)ソ忉屖聞?wù)。所以,對(duì)散文作家來說,正是他們使用語詞的方式使得他們除了介入之外別無他途。在散文中,語詞不是事務(wù),而是行動(dòng)。所以薩特在區(qū)分散文藝術(shù)和詩歌藝術(shù)時(shí),指出:“這兩個(gè)寫作行為的共同點(diǎn)僅是畫出字母的運(yùn)動(dòng)而已”。
所以,薩特在解釋他的“介入”文學(xué)的理論時(shí)指出,他所要求介入的是散文(和詩歌相對(duì)而言的其它文體),而不是繪畫、雕塑、音樂和詩歌。薩特認(rèn)為:各種藝術(shù)不是平行的,不同的藝術(shù)本身就具有自己的獨(dú)特性。各門藝術(shù)不僅形式不同而且所用的材料也不同?!坝妙伾吐曇艄ぷ魇且换厥隆S梦淖謥肀磉_(dá)是另一回事。”日文學(xué)運(yùn)用符號(hào),而音符、色彩、線條不是符號(hào),它們不具有指向性的意義,它們就是它們自己。而文字是具有意義的符號(hào),它指向一個(gè)不是其自身的物。因此,薩特認(rèn)為不能要求繪畫、雕塑、音樂也介入。所以,薩特在論述他的介入的原則時(shí)指出:“首要的不是知道本身是否討人喜歡或招人厭惡,而是它們是否正確指示世界上某些東西或某一概念”。“殊不知說話就是行動(dòng),任何東西一旦被人叫出名字,它就不再是原來的東西了,它失去了自己無邪的性質(zhì)。所以,我在說話時(shí),正因?yàn)槲矣?jì)劃改變某一情境,我才揭露這一情境;我向自己,也向他人為了改變這一情境而揭露它”?!拔颐慷嗾f一個(gè)詞,我就更進(jìn)一步介入世界,同時(shí)我也進(jìn)一步從這個(gè)世界冒出來,因?yàn)槲以诔剿?,趨向未來。所以散文作者是選擇某種次要行動(dòng)方式的人,他的行動(dòng)方式可以稱之為通過揭露而行動(dòng)”。依薩特看來,“作家選擇了揭露世界,特別是向其他人揭露人,以便其他人面對(duì)赤裸裸向他們呈現(xiàn)的客體負(fù)起他們的全部責(zé)任”。甚至沉默也可以是一種談話、揭示和行動(dòng)的方式。這是因?yàn)椤俺聊旧硪彩窍鄬?duì)詞語確定自身的”。所以說,“人們不是因?yàn)檫x用某種方式說出這些事情,而是因?yàn)檫x擇某種方式說出這些事情才成為作家的”。因此,寫作就是揭露,就是改變。
那么,為什么寫作?薩特對(duì)這一問題的回答,是以他的存在主義哲學(xué)思想為前提的,即存在先于本質(zhì)。不管人們業(yè)已存在的本質(zhì)為何種形式,人都不是由一般人性及至神性而規(guī)定的存在。也就是說,人沒有事先規(guī)定的本質(zhì)。在不受任何規(guī)定的意義上,人是完全自由的。人除了是自我創(chuàng)造出來的以外什么也不是。他只能通過一系列的選擇來實(shí)現(xiàn)其本質(zhì)。假如一個(gè)人現(xiàn)在的風(fēng)姿與過去的風(fēng)姿一致的話,那么他就被他自己的過去所規(guī)定而失去了自由;如果把一直持續(xù)至今的風(fēng)姿引向未來,那么,未來就被現(xiàn)在所規(guī)定,這樣未來也失去了自由。所以,生存就是脫離過去、脫離現(xiàn)在,面向未來。也就是說,生存就是在完全自由的基礎(chǔ)上,在每一瞬間所作的自我選擇。這種選擇不受任何東西規(guī)范,也不規(guī)范任何東西,而且還與過去、未來毫無共同之處。這樣,生存就是虛無的:任何必然的存在都不足以說明生存,自我必須在完全的虛無中自由地不斷地選擇。所以人們對(duì)自己的選擇要負(fù)全部責(zé)任。這就是生存,薩特稱之為“自為存在”。顯然,當(dāng)人們?cè)诮^對(duì)的虛無、絕對(duì)的自由、絕對(duì)的責(zé)任面前進(jìn)行選擇時(shí)會(huì)感到不安。要避免這種不安,就只有把偶然性變?yōu)楸厝恍?,也就是現(xiàn)在同過去、未來相一致,過去對(duì)現(xiàn)在、現(xiàn)在對(duì)未來起著全部規(guī)定作用的存在。也就是人之外的物的存在,這就是被薩特稱之為“自在存在”。自在的存在是絕對(duì)的、純粹的、客觀的、無意義的,而人的意識(shí)的存在是一種虛無。那么,世界的意義是通過人的意識(shí)而得以揭示的,自在的存在與自為的存在相比,它更具有本體論上的優(yōu)先地位。因?yàn)樽栽诘拇嬖谑墙^對(duì)的,不依賴于他物,而自為的存在是一種“借來”的存在。它只有在和自在相關(guān)才是有意義的,也就是說對(duì)世界而言人不是重要的,人是存在的“展示者”,但并不是存在的創(chuàng)造者?!叭耸侨f物借以展示自身的手段”。薩特還認(rèn)為“藝術(shù)創(chuàng)造的主要?jiǎng)訖C(jī)之一當(dāng)然在于我們需要感到自己對(duì)于世界而言是主要的”。所以人需要:“……我感覺到我與作品的關(guān)系中,我是本質(zhì)的”。因?yàn)樽髌肥俏覄?chuàng)造出來的。相對(duì)于創(chuàng)造活動(dòng)而言,作品是非本質(zhì)的。因?yàn)閷?duì)于尋求本質(zhì)的人而言,“我們并不很意識(shí)自己創(chuàng)造的東西,卻更多地意識(shí)到自己的創(chuàng)造活動(dòng)”。在創(chuàng)造活動(dòng)中,人們尋求本質(zhì)并且得到了它。但是一旦作品產(chǎn)生出來,它就成為客觀的了,而“正是這個(gè)客觀,又成為非本質(zhì)的了”。所以說,文學(xué)客體的存在并不是指一本印滿了字的書。“文學(xué)客體是一個(gè)只存在于運(yùn)動(dòng)中的特殊尖峰,要使它顯現(xiàn)出來需要一個(gè)叫閱讀的具體行為,而這個(gè)行為能持續(xù)多久,它也只能持續(xù)多久”。這也就是說,真正的藝術(shù)客體是由讀者的主觀性造成的。由此引出了藝術(shù)創(chuàng)作的為他性話題。
關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的為他性,薩特說:“沒有為自己寫作這一回事”。當(dāng)作家要通過自己的作品來暴露世界時(shí),他是為了他人,而不是為了自己個(gè)人樂趣而寫作。所以他要求讀者在這個(gè)被他揭露的世界面前擔(dān)負(fù)起責(zé)任來?!熬癞a(chǎn)品這個(gè)既是具體的又是想象出來的客體只有在作者和讀者的聯(lián)合努力下才能出現(xiàn)。只有為了別人,才有藝術(shù);只有通過別人,才有藝術(shù)”。因此可以說,作品只有在閱讀過程中依附于閱讀者的主觀意圖而存在。作品的存在是與閱讀者的角度、狀況及能力、水平相對(duì)應(yīng)的。“既然創(chuàng)造只能在閱讀中完成,既然藝術(shù)家必須委托另一個(gè)人來完成他開始做的事情,既然他只有通過讀者的意識(shí)才能體會(huì)到他對(duì)于自己的作品而言是最重要的,因此任何文學(xué)作品都是一次召喚。作者向讀者的自由發(fā)出召喚,讓它來協(xié)同產(chǎn)生作品”。“書不象工具,它不是達(dá)到任何目的的一種手段;它所獻(xiàn)身的目的就是讀者的自由”。作家要求于讀者的不是抽象的自由,而是“把整個(gè)身心都奉獻(xiàn)出來,帶著他的情欲、他的成見、他的同情心、他的****稟賦,以及他的價(jià)值體系”?!耙虼耍骷覟樵V諸讀者的自由而寫作,他只有得到這個(gè)自由才能使他的作品存在”。讀者一旦打開書,就對(duì)它承擔(dān)起責(zé)任。因?yàn)橄碛凶杂刹⒉皇窍碛凶陨淼闹饔^的行動(dòng)自由,而是指在一種由責(zé)任要求而進(jìn)行的創(chuàng)作活動(dòng)中所享有的自由。這是讀者必須履行的責(zé)任。
總之,文學(xué)客體只有在閱讀中才能呈現(xiàn),而閱讀活動(dòng)中充滿了作者與讀者之間的辯證關(guān)系。從薩特的哲學(xué)立場(chǎng)出發(fā),他認(rèn)為這種關(guān)系的核心是自由。在薩特的眼中,自由即自為的意識(shí)或人的主觀性。因此,作品不應(yīng)把讀者拽入某種情感,而產(chǎn)生與他們的自由疏遠(yuǎn)的夢(mèng)幻世界。情感最終應(yīng)出自讀者的自由,并“以自由為永恒的依據(jù)?!彼裕瑢?duì)藝術(shù)作品來說,創(chuàng)作者不應(yīng)訴諸自由以外的東西,比如訴諸情感等。這是由藝術(shù)作品的“純粹提供”的性質(zhì)所決定的。那么,從讀者來看,有必要驅(qū)除疏遠(yuǎn)自身自由的東西,從中解脫出來。因此,為了欣賞美,“讀者應(yīng)該保持一定的審美距離”。這正是存在主義現(xiàn)象學(xué)和本題論方法在美學(xué)上的應(yīng)用。薩特雖然不主張作家訴諸情感,但也并不否認(rèn)情感會(huì)伴隨著審美對(duì)象的創(chuàng)造。他認(rèn)為:“人們是用感情來重新創(chuàng)造審美對(duì)象的”。只是情感在此是以自由為依據(jù)的。讀者們之所以相信書中所講的故事,是因?yàn)樗谧杂芍谐姓J(rèn)它,而這種自由的承認(rèn)伴隨著的感情并不是被對(duì)象所支配的,“這些感情不但不會(huì)吞沒或掩蓋我的自由,反而是使我的自由為向自身顯示而選擇的各種方式”。因此,薩特說:“閱讀是一場(chǎng)自由夢(mèng)”?!叭魏闻鬯淖x者的企圖都威脅著作家和藝術(shù)本身”。這是因?yàn)樽x者不是被動(dòng)接受的奴隸。那么,作為自由人的作家,當(dāng)然不應(yīng)為奴隸寫作而應(yīng)該為自由人寫作。為奴隸寫作的人最終會(huì)被他們的沉默所封殺。
在談到寫作的自由時(shí),薩特深感這種自由包含在政治的自由之中,“散文藝術(shù)與民主制度休戚相關(guān),只有在民主制度下散文藝術(shù)才保有一個(gè)意義”。當(dāng)民主受到威脅時(shí),寫作的自由同樣也受到威脅。但是,寫作本身就是一種要求自由的方式,因此作家一旦選擇了寫作,“不管你愿意不愿意,你已經(jīng)介入了”。作為一名作家就是處境中的自由人,他必須對(duì)自由選擇的行為負(fù)有道德的責(zé)任。他的言語和沉默都有一種分量。這就是薩特所認(rèn)為的文學(xué)的社會(huì)功能。如果當(dāng)某個(gè)特定時(shí)代的文學(xué)沒有明確自身的自主性而屈服于世俗的權(quán)利或某一意識(shí)形態(tài)時(shí),這個(gè)時(shí)代的文學(xué)就被異化了。他認(rèn)為:“行動(dòng)中的文學(xué)只有在無產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)里才能與自身的本質(zhì)完全等同?!痹谶@個(gè)社會(huì)里,文學(xué)的形式與內(nèi)容、讀者與題材都是一致的,文學(xué)的觀念得到“最完整最純粹的體現(xiàn)”。不過,這種社會(huì)在薩特看來也只能是一種烏托邦式的理想。顯然,薩特在這部論述文學(xué)藝術(shù)問題的著作中,毫無掩飾地多次闡明了他的政治觀點(diǎn)。這正是他的稟性。因?yàn)檎紊钤谒囊簧杏兄鴺O其重要的意義。薩特的文學(xué)作品和他的政治態(tài)度始終都是融為一體的。在他著名的“介入”文學(xué)理論中,他一直強(qiáng)調(diào):藝術(shù)作品不應(yīng)停留在單純對(duì)現(xiàn)時(shí)世界的陳述上,藝術(shù)基于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí),藝術(shù)就是在以超越現(xiàn)實(shí)為目的的運(yùn)動(dòng)中去把握世界。把握世界說到底就是超越世界。也就是說,世界只對(duì)那些立志變革和設(shè)計(jì)世界的藝術(shù)家才會(huì)展現(xiàn)出自己的秘密。因此,作家要想寫出有價(jià)值的作品必須參加變革現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)。而作品的深度和廣度既要取決于作者參加變革這個(gè)世界的行動(dòng),也同樣要求作品的閱讀欣賞者積極參與。
在《什么是文學(xué)》這篇論著中,薩特通過什么是寫作,為什么寫作,以及藝術(shù)創(chuàng)作的為他性和藝術(shù)家的責(zé)任等具體問題,全面地闡述了他的存在主義的文學(xué)觀和美學(xué)觀,他提出的許多關(guān)于寫作藝術(shù)等方面的問題,相信能給我們這些讀者不少啟迪,也希望能讓我們這些生活在口水和博客盛行年代的人們能夠進(jìn)行一些自律。
文章來源:理論月刊
聯(lián)系客服