幻滅的時代悲劇《了不起的蓋茨比》
背景說明
美國作家弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德(1896—1940)的一生是短暫的，他的創(chuàng)作生涯充其量不過20年，但他卻留下了四部長篇小說和一百六十多篇短篇小說，使他成為20世紀一位杰出的美國小說家。
20世紀的20和30年代是美國小說的黃金時代，群星燦爛，各放異彩。在德萊塞剛剛出版了他的代表作《美國的悲劇》不久，1925年4月，《了不起的蓋茨比》在紐約出版。著名詩人兼文藝評論家艾略特立刻稱之為“美國小說自亨利·詹姆斯以來邁出的第一步”。海明威在回憶菲茨杰拉德時寫道：“既然他能夠?qū)懗鲆槐鞠瘛读瞬黄鸬纳w茨比》這樣好的書，我相信他一定能夠?qū)懗龈玫臅！?span lang="EN-US"> 。
菲茨杰拉德出生于并不富有的商人家庭，貧寒使他在讀書期間一直因自慚形穢而痛苦，甚至沒有勇氣追求心愛的富家小姐珊爾達。于是他開始發(fā)憤寫作，因長篇小說《人間天堂》一舉成名，同珊爾達的婚事也如愿以償。
第一次世界大戰(zhàn)以后，元氣未傷的美國進入了一個短暫的空前繁榮時代。菲茨杰拉德說：“這是美國歷史上最會縱樂、最絢麗的時代，關(guān)于這個時代將大有可寫的。”他所大寫特寫的正是這個時代，并且將它命名為“爵士時代”，因此人們往往稱他為“爵士時代”的“編年史家”和“桂冠詩人”。
菲茨杰拉德縱情參與了“爵士時代”的酒食征逐，也將之完全融化在自己的作品之中。正因為如此，他一方面栩栩如生地重現(xiàn)了那個時代的社會風(fēng)貌、生活氣息和感情節(jié)奏；另一方面也在揮霍無度中日趨消沉，最終英年早逝。
他用凄婉的筆調(diào)抒寫了戰(zhàn)后“迷惘的一代”對于“美國夢”感到幻滅的悲哀?？梢哉f，《了不起的蓋茨比》是“爵士時代”的一曲挽歌，一個與德萊塞的代表作異曲同工的美國悲劇。直到今天，《了不起的蓋茨比》還是美國一部家喻戶曉的經(jīng)典作品。
名著概要
尼克從耶魯大學(xué)畢業(yè)后從事債券生意，他在紐約正東一個叫西卵的半島上和別人合租了一間房，偶然地成了一個叫蓋茨比的百萬富翁的鄰居。一天尼克到黛西表妹家吃飯，黛西的丈夫湯姆是尼克大學(xué)時期的朋友，也是位剛剛從中西部來到東部的富有的年輕人，他們住在附近更為時髦的東卵島上。
在那里，尼克認識了黛西的朋友喬丹·貝克小姐，交談中，貝克小姐告訴他，她認識他在西卵的鄰居蓋茨比。在閑聊中，尼克聽得出黛西深信不疑地認為自己生活得糟透了，同時她很熱衷于把貝克小姐介紹給自己。
從黛西家回來的那晚，尼克第一次見到了他的鄰居蓋茨比，他正站在自家的草坪上極目遠眺港灣對岸的景色，尼克沒去打擾他。
一個星期天下午，尼克和湯姆乘車去紐約，旅途中尼克認識了湯姆的情婦萊特爾——汽車鋪老板威爾遜的妻子。在和萊特爾妹妹凱瑟琳的交談中，凱瑟琳無意中又提到了他的鄰居蓋茨比，甚至說蓋茨比可能還是威廉皇帝的侄子。
尼克有天早上接到了蓋茨比家宴會的請柬。在宴會上，尼克和貝克小姐再度相逢。尼克發(fā)現(xiàn)蓋茨比對所有的客人來說都是個神秘莫測的人物，離奇的流言蜚語充實了整個宴會。
隨后尼克和蓋茨比就開始熟識起來。蓋茨比開車帶尼克去紐約，并談了他的過去，他宣稱自己是牛津大學(xué)的畢業(yè)生，多年來一直浪跡世界各地，為的是忘卻他生活中所遭受的失戀，尼克對此并不相信。
一個偶然的機會使蓋茨比遇到了黛西的丈夫湯姆，之后貝克告訴尼克：他表妹黛西曾經(jīng)鐘情于蓋茨比，兩人關(guān)系密切。但后來因為家里人的反對，黛西嫁給了湯姆。貝克還告訴尼克，蓋茨比一直愛著黛西，他在西卵島上買下房子，就是為了能和她近些。這時，尼克才知道，原來蓋茨比要他幫忙的事，只是希望以尼克的名義同時邀他和黛西喝茶。
經(jīng)過一次在尼克家的見面后，蓋茨比和黛西之間的距離再次拉近。與黛西的重逢使蓋茨比容光煥發(fā)，他邀請他們?nèi)プ约汉廊A的別墅。果然，那棟中世紀城堡讓黛西贊不絕口，兩人于是舊情復(fù)燃。后來蓋茨比直截了當?shù)馗嬖V尼克，他希望與黛西舊夢重溫。從此，蓋茨比的別墅不再車水馬龍、賓客如云，甚至連仆人也辭退了不少。原因是黛西怕人說閑話。
一天，蓋茨比突然打電話給尼克，說黛西請他們?nèi)コ晕顼?。午飯之后他們集體進城避暑。這時威爾遜找上了湯姆，他了解到湯姆染指了他妻子，并聲稱要帶萊特爾到西部去。這兩件事攪在一起讓湯姆十分惱火。他和蓋茨比之間終于爆發(fā)了“戰(zhàn)爭”，一番爭吵之后，湯姆讓黛西她們先回家，自己則和尼克、貝克留下，開了一瓶威士忌。
湯姆他們開車回家的路上，看見萊特爾被車撞死。湯姆淚流滿面，他從威爾遜嘴里知道那是蓋茨比和黛西開的那輛車，但湯姆卻不知道闖禍的是黛西。妻子的死使威爾遜陷入了一種無法自拔的境地，他開始去找仇人為他妻子報仇。后來的一個下午，蓋茨比被發(fā)現(xiàn)死在游泳池里，草叢里還有威爾遜的尸體。蓋茨比出殯的那天，只有尼克、蓋茨比的父親和一個牧師。
幾個月后，尼克又遇到湯姆夫婦，他們已經(jīng)重新回到金錢堆里，過起無憂無慮的生活。
知識鏈接
爵士時代和美國夢
美國歷史上，“爵士時代”是指自第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束(1918年)到經(jīng)濟大蕭條(1929年)之間的時代，也就是20世紀20年代。這個時期的美國進入了空前的經(jīng)濟繁榮和物質(zhì)豐富，但同時又充斥著社會道德的墮落，人們開始懷疑過去美好神圣的東西，清教徒的道德土崩瓦解，享樂主義大行其道。由來已久的美國夢這時偏離了最初清教徒追求自由幸福的信仰，演化成對金錢的渴望追逐。這個時代被菲茨杰拉德命名為“爵士時代”，正如他所說，“這是一個奇跡的時代，一個藝術(shù)的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代?！?span lang="EN-US">
名家評述
菲茨杰拉德的巨大成就，在于他以全然美國的方式，體現(xiàn)出發(fā)展了的浪漫派的風(fēng)格，至少到最后他的最有代表性的作品是如此。在這些作品中，所有浪漫派的感覺和情緒上的反應(yīng)都受到他對人類經(jīng)驗的善與惡的意識的控制。
——阿瑟·密茲納普《弗·司各特·菲茨杰拉德——“借來的時代”的詩人》
精彩推薦
以下節(jié)選的內(nèi)容描述的是在蓋茨比家的宴會上，尼克第一次見到神秘的蓋茨比的情形。
我仍然和喬丹·貝克在一起。我們坐的一張桌子還有一位跟我年紀差不多的男子和一個吵吵鬧鬧的小姑娘，她動不動就忍不住要放聲大笑。我現(xiàn)在玩得也挺開心了。我已經(jīng)喝了兩大碗香檳，因此這片景色在我眼前變成了一種意味深長的、根本性的、奧妙的東西。
在文娛節(jié)目中間休息的時候，那個男的看著我微笑。
“您很面熟，”他很客氣地說，“戰(zhàn)爭期間您不是在第一師嗎?”
“正是啊。我在步兵二十八連。”
“我在十六連，直到1918年6月。我剛才就知道我以前在哪兒見過您的。”
我們談了一會兒法國的一些陰雨、灰暗的小村莊。顯而易見他就住在附近．因為他告訴我他剛買了一架水上飛機，并且準備明天早晨去試飛一下。
“愿意跟我一塊去嗎，老兄?就在海灣沿著岸邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“什么時候?”
“隨便什么時候，對你合適就行。”
我已經(jīng)話到了嘴邊想問他的名字，這時喬丹掉轉(zhuǎn)頭來朝我一笑。
“現(xiàn)在玩得快活吧?”她問。
“好多了。”我又掉轉(zhuǎn)頭對著我的新交，“這對我來說是個奇特的晚會。我連主人都還沒見到哩。我就住在那邊……”我朝著遠處看不見的樹籬笆把手一揮。“這位姓蓋茨比的派他的司機來送了一份請?zhí)?/font>”
他朝我望了一會兒，似乎沒聽懂我的話。
“我就是蓋茨比。”他突然說。
“什么!”我叫了一聲，“噢，真對不起。”
“我還以為你知道哩，老兄。我恐怕不是個很好的主人。”
他心領(lǐng)神會地一笑——還不止心領(lǐng)神會。這是極為罕見的笑容，其中含有永久的善意的表情，這你一輩子也不過能遇見四五次。它面對——或者似乎面對——整個永恒的世界的一剎那，然后就凝注在你身上，對你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你樂于相信你自己那樣，并且教你放心他對你的印象正是你最得意時希望給予別人的印象。恰好在這一刻他的笑容消失了——于是我看著的不過是一個風(fēng)度翩翩的年輕漢子，三十一二歲年紀，說起話來文質(zhì)彬彬，幾乎有點可笑。在他作自我介紹前不久，我有一個強烈的印象，確定他說話字斟句酌。
