據(jù)說(shuō),詩(shī)人海子去山海關(guān)自殺時(shí)帶著4本書(shū),其中有一本是梭羅的《瓦爾登湖》,這和當(dāng)年唐太宗李世民到死不放王羲之的《蘭亭序》頗為相似??磥?lái)對(duì)好的東西還真有死都舍不得的人。《瓦爾登湖》是1854年出版的著作,在中國(guó)有好幾種版本,已經(jīng)流傳50年了?!锻郀柕呛分辽儆绊懥酥袊?guó)兩代人。一本100多年前出版的書(shū),在另一個(gè)國(guó)度里仍然讓許多人癡迷。
我們從梭羅的研究專家哈丁的論述中或許可以獲得一些信息,哈丁說(shuō):《瓦爾登湖》至少有五種讀法:1.作為一部自然的書(shū)籍;2.作為一部自力更生、簡(jiǎn)單生活的指南;3.作為批評(píng)現(xiàn)代生活的一部諷刺作品;4.作為一部文學(xué)名著;5.作為一本神圣的書(shū)。
更多的人愿意把《瓦爾登湖》作為一部自力更生、簡(jiǎn)單生活的指南來(lái)讀。因?yàn)樗罅_經(jīng)過(guò)實(shí)踐發(fā)現(xiàn),他能以28.12元來(lái)建立一個(gè)家,用0.27元來(lái)維持一周的生活。他以一年中6個(gè)星期的時(shí)間,去賺取足夠一年的生活費(fèi)用。剩余的46個(gè)星期,去做他喜歡做的事。因?yàn)槿绱恕锻郀柕呛吩诋?dāng)時(shí)便具有了巨大的誘惑力,那幾年里,梭羅的仿效者究竟有多少難以計(jì)數(shù),他們引退林中,在瓦爾登湖畔建造茅舍,成為美國(guó)風(fēng)行一時(shí)的時(shí)尚。更有趣的是梭羅曾在書(shū)中特地說(shuō):“我絕不希望有任何人采取我的生活方式?”quot;誰(shuí)也說(shuō)不清是勾引者的提醒還是先見(jiàn)者的勸說(shuō)?
喬治·艾略特在《西敏寺周報(bào)》上撰文指出:《瓦爾登湖》“深沉而敏感的抒情”是一本“超凡入圣”的好書(shū)。嚴(yán)重的污染使人們向往瓦爾登湖和山林的澄凈和清新的空氣。梭羅的《瓦爾登湖》便被整個(gè)世界閱讀和懷念了。
在《瓦爾登湖》中有梭羅的題詞:“我并不想為沮喪寫(xiě)一首頌歌/倒是想像在自己的棲所報(bào)曉的雄雞/勁頭十足地夸耀/哪怕只是為了提醒我的鄰居”。這種夸耀其實(shí)就是為了引起人們的注意。梭羅不滿當(dāng)時(shí)的復(fù)雜生活,提出人口膨脹將導(dǎo)致“生活絕望”;他斷言當(dāng)時(shí)所謂之進(jìn)步是不必要的,?quot;成功常常是“失敗”;他聲言我們往往由于手段而搞不清目標(biāo),為了達(dá)成目的而誤用了方法;甚至斷言原始人的生活在某種情況下比現(xiàn)實(shí)快樂(lè)而完滿。
哈丁提醒我們,可以把《瓦爾登湖》當(dāng)作一種19世紀(jì)的《魯濱遜飄流記》來(lái)閱讀;并認(rèn)為《瓦爾登湖》是現(xiàn)代美國(guó)散文最早的榜樣;《瓦爾登湖》與其時(shí)代的作品,比如具有寫(xiě)作天賦的霍桑、梅爾維爾以及愛(ài)默生等人有截然不同之處,這種迥異之處具有20世紀(jì)散文的風(fēng)格。梭羅深信如果人能專注于樂(lè)觀,就能在人世間創(chuàng)造出一個(gè)美好的世界,而且他相信人類美好的未來(lái)。梭羅是一位徹底的超越論者,超越論者相信人有非凡的能力,用于在對(duì)與錯(cuò)之間做選擇。不幸的是,目前的人類對(duì)內(nèi)心的樂(lè)觀需求變得冷酷無(wú)情,因此人類只有恢復(fù)那孩童們的天真無(wú)邪,才能在道德方面有所進(jìn)展。把《瓦爾登湖》作為神圣的書(shū)來(lái)讀的人,無(wú)疑關(guān)注了《瓦爾登湖》中人類靈性恢復(fù)這個(gè)主題。
現(xiàn)代人的靈魂之湖——讀《瓦爾登湖》
作者:林文欽
合上《瓦爾登湖》墨綠色的封面,一股清涼的湖水已然匯入心間,澄澈見(jiàn)底,將心境蕩滌得如一泓秋水,不染纖塵。正如徐遲先生在《序言》中所說(shuō):“《瓦爾登湖》是一本靜靜的書(shū),一本寂寞的書(shū),一本孤獨(dú)的書(shū),是一本寂寞、恬靜、智慧的書(shū)?!彼贿m合在“寂寞和恬靜”時(shí)閱讀,靜靜地讀,讀得靜靜。我想,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),《瓦爾登湖》是屬于心靈的。
這本書(shū)的封面上有這樣一幅耐人尋味的圖片:兩行向遠(yuǎn)方延伸的鐵軌中間,立著無(wú)數(shù)挺拔的大樹(shù)。這是否是本書(shū)在以一種含蓄的方式暗示著我們別的一點(diǎn)什么?梭羅說(shuō):“來(lái)到這片樹(shù)林是因?yàn)橄脒^(guò)一種經(jīng)過(guò)省察的生活,去面對(duì)人生最本質(zhì)的問(wèn)題?!蔽以谙耄诂F(xiàn)實(shí)的世界里,現(xiàn)代文明改造和穿越自然環(huán)境之前,是否也該多一些自省與自察?因此,從這個(gè)意義上說(shuō),《瓦爾登湖》又是屬于現(xiàn)時(shí)代的。
由此,《瓦爾登湖》在閱讀空間中占有兩個(gè)起點(diǎn)和終點(diǎn),那就是心靈和現(xiàn)時(shí)代?! ?nbsp;
梭羅原是個(gè)要在人世有所作為而不是個(gè)出世的人,然而在兩年多的湖邊生活后,他看破了“紅塵”,感到人世擾擾,榮華富貴,不過(guò)是一個(gè)人的貪婪,他要對(duì)之心平氣和,一無(wú)所求。當(dāng)然,一個(gè)人從對(duì)人世有所求到無(wú)所求,這是一場(chǎng)艱難的心路歷程。今天,我們觀照梭羅的這條起伏的心靈歷程,不知能否多一份理解和感悟。在這個(gè)豐富多彩的時(shí)代里,要一個(gè)人對(duì)生活無(wú)所求,那是苛刻,但對(duì)“所求”多一些節(jié)制,則是理性。我們無(wú)法也無(wú)需戒絕自己對(duì)生活的“所求”,但同時(shí)是否也該有些出世的精神來(lái)面對(duì)這個(gè)不復(fù)簡(jiǎn)單的世界?在越來(lái)越考究的生活中,心靈的羅盤(pán)仍固執(zhí)地指向簡(jiǎn)單和質(zhì)樸。因此,斑斕的VCD節(jié)目和濃釅的咖啡之外,讀一讀《瓦爾登湖》,讓心沾染一點(diǎn)湖水的靜謐清涼,多一份恬淡與灑脫,少一分浮躁,其實(shí)已不是時(shí)髦,而是必需。
種豆、筑屋、焙制面包,對(duì)大多數(shù)享受城市文明的人來(lái)說(shuō),都是些遙不可及的夢(mèng)想。在今天,城市生活越來(lái)越便捷和考究的今天,又有誰(shuí)向往這些呢?而且在地皮越來(lái)越緊張,自然生態(tài)環(huán)境日益萎縮的今天,有此夢(mèng)想的人又能到何處實(shí)現(xiàn)呢?
現(xiàn)代生活給人生存制造了幾乎隨心所欲的舒適,水泥建筑抒情地摩天,水泥路面光潔少塵,而地下水卻在不斷地下沉,天空出現(xiàn)臭氧空洞,酸雨腐蝕我們的視覺(jué)。我們?cè)谡鞣匀?,改造自然的同時(shí),又給自己埋下了生態(tài)的陷阱,因而只能用回歸自然來(lái)安慰自己的無(wú)奈。我們的祖先在被自然奴役時(shí),敬畏自然,崇拜甚至神化自然,而作為子孫的我們,卻顛倒過(guò)來(lái),蹂躪與奴役自然,稱霸自然。然而,笑容還沒(méi)來(lái)得及綻放,歷史這塊魔方已經(jīng)輕輕地從正面翻轉(zhuǎn)到了反面:水土在流失,大地在沙漠化,物種在減少,人間變成污染的煙塵世界,自然又在笑傲稱霸人類了。
如果我們少一些貪婪和欲求,少一些索取,又怎會(huì)遭受這些戲劇性的嘲弄與懲罰呢?有一句公益廣告詞說(shuō):保護(hù)綠地,就是保護(hù)我們的生命線。我在想,人間多一處瓦爾登湖,人類就會(huì)多一條后路。這該是《瓦爾登湖》的一句隱語(yǔ)吧?!锻郀柕呛肥羌秩嗣癯霭嫔纭熬G色經(jīng)典文庫(kù)”中的第一本,這樣的定位,也是編者的一番良苦用心吧。
梭羅在書(shū)中這樣表述:“不必給我錢(qián),不必給我名譽(yù),給我真理吧?!苯o“我”什么真理?我想,這真理該是:熱愛(ài)自然,創(chuàng)造生活。