爸爸有一臺老式收音機。
黑色，很笨重。本來是外公的，為它外公還揍過舅舅一頓，后來，爸媽結(jié)婚后，被爸爸拎了回來。
平時，它都安安靜靜地坐在小柜子上，蓋著一塊紅色方巾，像是害羞的新娘。爸爸不碰它，我們當(dāng)然不會對它有什么興趣?？墒堑搅舜汗?jié)期間，它就會無比地風(fēng)光起來。年三十早上，我們還在睡夢中，爸爸就會把它抱出來，放在書案上，又把磁帶找出來，搗鼓搗鼓，讓它工作了。
放的都是一些老歌。《你瀟灑我漂亮》，《舞女淚》，《粉紅色的回憶》，《無奈的思緒》，《無言的溫柔》等等，還有孟庭葦?shù)摹讹L(fēng)中有朵雨做的云》和《羞答答的玫瑰靜悄悄地開》。我們喝雞湯時，聽著它們；貼對聯(lián)時，聽著它們；整理燒給爺爺?shù)内ぜ垥r也聽著它們…于是給我一種錯覺，聽到這些歌時，總會覺得是過年了。有時下雨天，爸爸在家呆著無聊，會把收音機搬出來，放這些歌，我心里就很雀躍。
如今，那臺收音機不知是扔了還是賣了，抑或放在哪個角落——我已很久不見它了。再沒有哪些歌像這些歌一樣給我過年的感覺。就像小時候爸媽房子里貼的畫兒一樣，都是一個很性感的外國女人靠著一輛汽車，擺出不同的動作。我對那些東西毫無概念，又經(jīng)常聽媽媽說到上海——一個我完全無法想象的概念，于是很自然的，我把那些畫兒和上海聯(lián)系在了一起，畫兒上的女人應(yīng)該就是上海的女人。有些聯(lián)想就是這樣毫無道理，卻能留下深刻的記憶。
那時候過年，是與現(xiàn)在完全不同的氣氛。臘月二十幾我們就天天上街，采購吃的穿的用的。街上真熱鬧?。“职謰寢尯ε挛覀冏呱⒘?，往往總要牽著手。爸爸主要關(guān)心對聯(lián)、爆竹、煙酒等物，媽媽呢，當(dāng)然關(guān)注廚房的東西。而我和妹妹，主要是看那些衣服、瓶子里的花兒、玩具燈籠、煙花，還有熱鬧的人群。
三十早上，我和妹妹是要穿戴一新的。從頭到腳，連襪子也要新的，然后到處撒野。遇上天氣不好，我們就在家?guī)桶职忠黄鹳N對聯(lián)。媽媽通知上菜的時候，爸爸會拎著一稻籮冥紙往外走，我和妹妹在后跟著。爸爸在離家不遠(yuǎn)的地里停下，把紙分成五六堆：給爺爺太爺爺們分好，剩下一堆給孤魂野鬼。我和妹妹就向著爺爺?shù)哪嵌鸭埧念^，希望爺爺能保佑我們考上大學(xué)?；丶液?，媽媽已經(jīng)擺好了菜，書案上燃兩只紅紅的蠟燭。爸爸在門外放一掛鞭炮后，我們開始吃團(tuán)圓飯。吃飯時，新衣服是要脫下來的，怕滴了油，吃完再換過來。
傍晚，我們從莊上跑到莊下，打個小燈籠。家家都亮著燈，干澀而寒冷的空氣中，飄著的是炮竹燃放后的硝煙味。等到天色完全暗下來，就有放煙花的，到處都洋溢著躁動而喜慶的氣氛。大人們在家看春晚，小孩偏往黑暗的地方鉆，玩警察抓小偷的游戲。
初一早上，吃過早飯，女人們?nèi)诩伊羰?，男人們帶著孩子一一到本家拜訪。我和妹妹隨爸爸出門時，總要看看衣服口袋夠不夠大，太小的話就再帶個塑料袋——抓糖果用。先到奶奶家，我們帶著包扎、麥片、紅糖，送給奶奶，在奶奶家坐一會。爸爸就和路過的男人們匯合到一起，我們孩子自然也走到一起，就從莊下起一家家的拜訪。拜訪到哪家時，如果男人在隊伍里，他會自動和家里的女人一起招待大家，就算碰巧不在，也會有留守的女人招呼大人吃煙、小孩吃糖。我們小孩像是土匪一樣，趴在桌子上挑揀自己喜愛的糖果，放進(jìn)自己的口袋或塑料袋里。爸爸們這時都會假意罵一下自己的孩子，“還不快下來！”“這么不懂事！”罵是罵的，口氣卻一點不嚴(yán)厲，臉上笑意也未褪。等拜訪完最后一家，我們會比比自己的“戰(zhàn)利品”，比如誰家擺了幾個棒棒糖，我搶到了幾個…誰袋子里東西多，就會特別開心。
而今，印刷的對聯(lián)代替了手寫的對聯(lián)，通電的紅蠟燭代替了流淚的紅蠟燭，麻將代替了春晚，飲料和酒代替了包扎麥片，我們抱怨著，過年再也沒有一絲年味兒了。爸爸不再在三十放《舞女淚》了，我和妹妹不再嚷著要新衣了，莊上的小孩都大了，生活也好了，再也沒有人拜年會帶個塑料袋了。
有一年，我們一家人去姨奶奶家拜年，帶著包扎和麥片。早上是坐車去的，下午無法回來。爸爸讓人幫他借了一輛小自行車，就是一般女生騎的單車。爸爸在前面綁了一根木棍，就把它變成一輛二八式自行車了。我坐在木棍上，妹妹還小，媽媽抱著她坐在后座上——那么遠(yuǎn)的路，爸爸硬是用一輛小自行車把我們一家人給載了回來。我曾經(jīng)覺得我的爸爸真了不起，再困難的事他都可以解決，和他在一起，做什么、去哪里我都不害怕。而如今，爸爸似乎有點老了，我能感覺到一股力量從他身上慢慢消失。他很無奈。我問他：你怕不怕老?他說：哪個人不得老??？每個人都要走的路，怕又怎么辦？
這個世界，很多東西都在變。曾經(jīng)在我看來，那樣熱鬧而繁華的干鎮(zhèn)，對現(xiàn)在的我來說，真的是小極了。拜年的禮物在變，我們的體型在變，人們的價值觀也在變?？墒?，有一些旋律不會變，有一些感覺不會變，有一些愛，也永遠(yuǎn)不變。
