■劉創(chuàng)
1938年夏，即將在麻省理工大學(xué)畢業(yè)的留學(xué)生貝聿銘趁著暑假來紐約度假，順便以駐美華人聯(lián)誼會秘書處干事的身份,參加一個中美學(xué)術(shù)交流活動。這一天他去中央火車站接一位在國內(nèi)就熟識的朋友，當(dāng)朋友揮著帽子向他走來時，他驚喜地發(fā)現(xiàn)朋友身邊居然跟著一位身材高挑的中國姑娘。朋友說，這是同他一道要去衛(wèi)斯理學(xué)院學(xué)習(xí)的留學(xué)生盧愛玲。
離你的學(xué)校，要再近一英里
衛(wèi)斯理學(xué)院是世界上著名的高等女校，如果對其不熟悉，那么一定知道宋慶齡、宋美齡姐妹和冰心女士，這幾位都是這所名校的高材生，在上世紀(jì)三十年代能遠(yuǎn)赴重洋來美國留學(xué)且進(jìn)入如此知名的學(xué)府的中國女性，必定要有著極好的家世和修養(yǎng)才行。
而在異國多年，看慣了藍(lán)眼白膚的異國女子之后，突然從天而降的東方女性，又怎能讓貝聿銘不眼前一亮？他頑皮地?fù)P了揚(yáng)手中的車鑰匙，“衛(wèi)斯理學(xué)院離此不遠(yuǎn)，要不要我送你過去??？”
盧愛玲上下打量了一下面前這個東方男人，推說已經(jīng)買好了下一程車票，并淑女地表示了感謝，便轉(zhuǎn)身走開了。
貝聿銘拍著朋友的肩頭，望著那個遠(yuǎn)去的身影說：“看我的，只要她還沒有意中人，我就要追到她?！?/p>
當(dāng)晚，當(dāng)他在新聞里得知了那趟火車因惡劣天氣在哈特福德車站無限期停靠的消息后立即開車趕去，一節(jié)一節(jié)車廂探望，終于找到了被困在車上的盧愛玲。而盧愛玲看著眼前這個風(fēng)塵仆仆的年青人時，也很有他鄉(xiāng)遇故知的感動。要知道，這鬼天氣，連火車都停駛了，他卻開著一輛汽車百十公里趕過來。
他們最終趕到衛(wèi)斯理學(xué)院的時候，似乎并沒有誤了盧愛玲的報到，因?yàn)榇撕笏驮谶@里開始了自己的留學(xué)生涯。當(dāng)然了，遲到與否并不重要，重要的是，一段美好的異國戀情就此開始了。
在對麻省理工學(xué)院的古典建筑漸生失望之心后，貝聿銘得知，盧愛玲在衛(wèi)斯理學(xué)院學(xué)的也是建筑專業(yè)。在向她傾述了自己的苦悶之后，貝聿銘試探著向她詢問自己轉(zhuǎn)到現(xiàn)代建筑氛圍比較濃郁的哈佛建筑學(xué)院可好時，得到了她的大力支持。
“那是世界上最前衛(wèi)最進(jìn)步的建筑學(xué)院，對你的決定我表示很開心?！?/p>
貝聿銘壞壞地笑，“其實(shí)還有一個原因，與我現(xiàn)在的學(xué)校比起來，這所學(xué)校離你的學(xué)校，要再近一英里?！?/p>
回不去祖國，但我想有個家
那時候的貝聿銘面臨的兩個難題：一是上海被日軍占領(lǐng)，山河破碎而身在異國卻無能為力；二是自己的婚禮。
貝聿銘非常想中斷學(xué)業(yè)回國抗日，更想在回國之前完婚，畢竟男人報國在疆場，上了戰(zhàn)場是不是有命活著回來都很難說，總想完婚之后才算了卻一樁心事。盧愛玲堅(jiān)決不同意在自己學(xué)業(yè)未完時成婚，那樣不僅牽扯精力更讓愛人肩上多了負(fù)擔(dān)。她說，你的專業(yè)是建筑，而現(xiàn)在國內(nèi)幾乎所有的大城市都被炸毀了，國家必將需要你的力量重建，不必急在一時。而且國內(nèi)戰(zhàn)亂，你的強(qiáng)項(xiàng)不是刺刀見紅而是建筑美學(xué)，還是留在這里豐富閱歷積蓄能量，早晚有一天要用到你，而且這里的學(xué)術(shù)環(huán)境也更適合你。
在她的萬般規(guī)勸之下，貝聿銘總算咬牙完成了學(xué)業(yè)，并且私下里請求國內(nèi)的朋友將上海、南京等大城市的街區(qū)地圖寄給他，開始著手準(zhǔn)備遙未可知的某一天這些城市的重建工作，在兩年的時間里他畫了大概一百余張草稿，而他僅有的就是一張街區(qū)圖。盧愛玲在忙于學(xué)業(yè)之余，每天放學(xué)后立即找到貝聿銘，給他做飯洗衣，商量構(gòu)圖，更代他手繪定稿。
但是回國之路漫漫，他一直沒有合適的機(jī)會重回祖國。
1941年12月7日，節(jié)節(jié)敗退的中國戰(zhàn)報中，正在開車去上班路上的貝聿銘從收音機(jī)里得知日本偷襲珍珠港，美國正式向日宣戰(zhàn)的消息，激動得馬上開車找到了盧愛玲，“中國有望了，美國參戰(zhàn)了，戰(zhàn)爭的天平終于開始向中國傾斜了?！?/p>
“那么今天就放假一天，我們開瓶香檳慶祝一下吧?！?/p>
那一天，盧愛玲特地炒了他愛吃的家鄉(xiāng)菜，還從為數(shù)不多的學(xué)費(fèi)里擠出錢買了一瓶酒。
半年以后，盧愛玲拿到了畢業(yè)證書，在畢業(yè)晚宴上，貝聿銘特地穿了一身莊重的西裝，并拿出早就準(zhǔn)備好的一枚鉆戒戴在愛人手上，“嫁給我吧，回不去祖國，但我想有個家?！?/p>
1942年6月20日，盧愛玲畢業(yè)僅僅五天，紐約的水上公館，著名建筑師勞倫斯·波斯末萊的家里，兩個來自中國的建筑學(xué)生舉行了一個中西合璧式的婚禮，證婚人是中國駐美總領(lǐng)事詹姆斯·余。
蜜月中，盧愛玲接到了哈佛研究生設(shè)計(jì)院園林建筑項(xiàng)目的深造機(jī)會，而貝聿銘則被催促去同樣位于哈佛大學(xué)的設(shè)計(jì)院任助理教授。另一個好消息是不久之后，他們的第一個兒子出生了，取名“定中”。
“平定中國，多美好的寓意啊，中國，那才是我們的根?！?/p>
嬰兒躺回了搖籃
定中出生后盧愛玲立即作出一個決定：退學(xué)。
孩子需要她，丈夫更需要他，做為第一個華人建筑教授，貝聿銘總有忙不完的事，雖然初為人母，但優(yōu)秀的家世教養(yǎng)讓她認(rèn)清了自己的位置：母親和妻子，如果這個三口之家中一定要有人犧牲，那么她會勇敢地跳出來站在最前面，她甚至放棄了哈佛研究生設(shè)計(jì)院深造的機(jī)會。
那時候貝聿銘開始在自己的作品里前無古人的大膽使用光線，并因此建造了數(shù)座有口皆碑的建筑作品，被稱作“光線建筑的魔術(shù)師”，但是也正因?yàn)樗某晒?，讓很多同行感覺如鯁在喉，各種打擊和負(fù)面新聞也開始日漸增長，丈夫不得不承受著從精神到肉體的雙重折磨，每天拖著沉重的身體疲憊地爬回家。
每天她都抱著孩子整理內(nèi)務(wù)，在丈夫快到家的時候忙好了飯菜，再把拖鞋在門口擺好，然后就坐在窗前盯著丈夫回家的必經(jīng)之路，而早上丈夫出門前弄得零亂不堪的辦公桌，早已經(jīng)整理得井井有條。那些草草畫好的手稿也肯定被她細(xì)心地重新描摹過，整齊地碼在了桌上。
1943年，紐約建筑學(xué)會的年會上，貝聿銘的關(guān)于一座神廟的修復(fù)稿被批得體無完膚，這其中不乏有幸災(zāi)樂禍者故意落井下石和陰險攻擊。大概一周的時間里丈夫不言不語，甚至連班都不上，整天悶在家里喝酒。本就只會設(shè)計(jì)而不擅言辭的丈夫根本無法在學(xué)術(shù)之外與任何人爭勝負(fù)，他的儒雅和風(fēng)度讓他從不會與人辯解什么爭論什么，但又很難平靜的化解掉。
盧愛玲抱了孩子去敲導(dǎo)師格羅皮厄斯教授的家門，據(jù)理力爭為被年會除名的丈夫討回他的名譽(yù)。師徒二人秘談了一個下午。教授后來逢人便說，貝聿銘后來所有的成功，都該歸功于盧愛玲的那個下午。
貝聿銘也回憶說：“那個時間里，如果沒有夫人，早就不會有后來拿世界級建筑獎的貝聿銘了。有了她，我的心才是安穩(wěn)的，像嬰兒躺回了搖籃?！?/p>
生活本身是消耗愛情的最大力量，衣食住行的艱辛讓風(fēng)花雪月的愛情被磨礪得只剩下親情了，但在消耗的同時親情也輔佐著愛情、滋潤著愛情、溫暖著愛情。讓男人毫無后顧之憂的面對一切世俗險惡，正是一個女人的母性的偉大。
1963年，肯尼迪遇刺后不久，其家人決定在波士頓修建一座圖書館用以紀(jì)念這位偉大的總統(tǒng)，貝聿銘戰(zhàn)勝了著名建筑師密斯羅和易斯康成為設(shè)計(jì)者。肯尼迪夫人在與貝聿銘握手時說：“這是個非常動情的決定，你的目光里有東方人才有的鎮(zhèn)定的自信，這是我?guī)资陙砦ㄒ辉谡煞蛑獾哪腥搜劾锊虐l(fā)現(xiàn)的難能可貴的東西，與其說你的作品征服了我，不如說是你的眼睛征服了我，而且你們是同一年出生的，由此，我相信你的作品應(yīng)該是最出色的?！?/p>
但是磨難也由此重來，新一輪打擊開始了。在一些嫉賢妒能的同行鼓動下，貝聿銘的設(shè)計(jì)稿被批得一無是處，聲稱他的設(shè)計(jì)完全是出自一個東方人的自以為是。種種非難之下肯尼迪圖書館居然拖到十五年后才真正完工。那一段時間，從來連褲子都沒有一個多余褶子的貝聿銘再一次丟了自己，每天頭發(fā)蓬松衣衫零亂，身心疲憊沉默寡言。盧愛玲在回憶中說：“從他每晚回家開門的樣子我就能知道他有多累，樓梯上緩慢而零亂的腳步中透出明顯的不安和失落，他拖著腿了無生氣地回來。對他來說，那么多人反對他的設(shè)計(jì)，對他的打擊是致命的?！?/p>
這一次，又是這個穩(wěn)健剛強(qiáng)的女人挽救了丈夫的藝術(shù)生命。
市民們反對圖書館建在市中心，盧愛玲就帶著人四處尋址，并游說國會和議員，為圖書館的新址出謀劃策平息眾怒。她甚至拿起了丟掉多年的畫筆，免費(fèi)為國會設(shè)計(jì)了新的辦公大樓，以便結(jié)識更多的政界人物并為丈夫爭得支持票。那是她結(jié)婚后為數(shù)不多的設(shè)計(jì)之一。她給孩子找了個保姆，最長的時候兩個月見不到孩子。
最終，在她的爭取下，圖書館遷址到一處垃圾場，貝聿銘也相應(yīng)地修改了設(shè)計(jì)。建成之日，他在發(fā)言中不無遺憾地說：“我本來是想做出一個獨(dú)一無二的東西來紀(jì)念肯尼迪總統(tǒng)的，它本該是件偉大的作品。但是所幸，它現(xiàn)在，還是出現(xiàn)了。我不想為其落淚，當(dāng)然也不想為其鼓掌，僅有的掌聲，留給我的夫人，沒有她，這座圖書館今天就不可能立在這，而倒下去的只能是我?！?/p>
這個在貝聿銘自已看來只能打五十分的作品，卻把他推到了世界頂尖建筑大師的行列中。因?yàn)楫?dāng)時的他雖然在世界建筑業(yè)還未取得如何輝煌的業(yè)績，但貝聿銘的骨子里卻從此多了些建筑式的棱角和堅(jiān)硬。在夫人的扶持和鼓勵下，此后他只要出門便西裝革履，不卑不亢又不失笑容，無論面對艱難的歲月還是同行的冷言冷語。
與夫人同行時，這樣的風(fēng)度就更加飽滿和自信。
外籍入境者
1945年，貝聿銘夫婦搬進(jìn)了一座自己設(shè)計(jì)的小別墅里，夫人在院子里種滿了友人從國內(nèi)寄來的花草種子，每天細(xì)細(xì)打理，還特地搭了座涼棚，并安排了一張舒服的辦公桌椅。每天丈夫在蔭下工作的時候，她就坐在旁邊，澆花沏茶。第二年，二兒子建中出生了，似乎所有的好生活都如約而至。
這一生里，夫妻二人一共生育了定中、建中、禮中三個兒子和一個女兒，三個兒子名字的寓意就是安定中國、建設(shè)中國、禮儀中國。雖然他們一直沒有機(jī)會回國，但心中時時想著自己的祖國。
這座院子里，貝聿銘按照夫人的要求，建造了很多老家建筑風(fēng)格的假山、亭臺和瀑布，似乎無時不處在老家的天空下。國內(nèi)還是戰(zhàn)事不斷，回國還是遙遙無期，但是留下來也困難重重，國籍問題、身份問題，甚至由此引出的政治問題。很多美國人拒絕一個東方人承接自己國家的建筑設(shè)計(jì)，也很難給貝聿銘一個合理的恰當(dāng)?shù)臎]有民族歧視的職業(yè)對待。
有家難回的苦悶加上職業(yè)歧視，再一次狂風(fēng)暴雨般地襲擊了貝聿銘。盧愛玲每天給丈夫做家鄉(xiāng)菜，縫制中國式長袍，年三十的夜里就按家鄉(xiāng)習(xí)俗剪了窗花貼了灶神，一切與丈夫有關(guān)的家具、穿著、書籍都仿照家鄉(xiāng)舊制，為了讓他讀到線裝本的書，盧愛玲百般托人從國內(nèi)寄來“四書五經(jīng)”和《古文觀止》等書籍，更費(fèi)盡千辛萬苦弄來上百張京劇唱片，每天自己家里就像個小中國。
直到十多年后，報上突然報導(dǎo)：中國正式邀請美國乒乓球隊(duì)訪問北京。盧愛玲扔下報紙沖進(jìn)書房，興高采烈地對丈夫大喊：“這意味著什么你知道嗎？這意味著不久的將來，我們可能會回國了。”1972年，尼克松訪華，隨后各藝術(shù)界、工商界都試圖與遙遠(yuǎn)的東方巨龍親密接觸。美國建筑師協(xié)會麥克斯厄巴恩向中國建筑協(xié)會發(fā)出訪問函，沒想到很快便收到了回復(fù)。首批出訪中國的建筑師名單里本來沒有貝聿銘的名字，但盧愛玲四處游說，拿著丈夫的作品名單和獲獎證書獨(dú)闖美國建筑公會，歷數(shù)公派人員名單的名字與丈夫的建筑業(yè)績對比，為丈夫爭取他必得的一次回國機(jī)會。為此她甚至踢傷了國會議員的愛犬，它撲上來，成功地咬壞了盧愛玲的裙子，而后者則脫下鞋子敲斷了它的腿。
這件事成了當(dāng)?shù)貓蠹埖念^條新聞，也終于讓貝聿銘如愿以償。最后在1974年4月，貝聿銘夫婦成功的隨美國建筑訪問團(tuán)出訪中國，從香港進(jìn)入中國內(nèi)陸。在海關(guān)，貝聿銘拿著蓋了“允許出境”簽章的護(hù)照時竟然熱淚盈眶，數(shù)十年朝思暮想的祖國，當(dāng)他終于又一次踏上這片熟悉的土地的時候，竟然成了“外籍入境者”，這讓他百感交集，啼笑皆非。
盧愛玲靠著丈夫，輕輕地拍他的肩，“回來就好，有生之年回來就好。不是已經(jīng)回來了嗎？”
我最大的成功，就是娶到了盧愛玲
1973年，對于貝聿銘來說是打擊最大的一年，波士頓的漢考克大廈立面玻璃脫落事件讓貝聿銘一度官司纏身。
漢考克大廈旁邊就是著名的圣三一大教堂，為了不影響教堂的采光和整體布局和采光效果，貝聿銘大量采用玻璃幕墻設(shè)計(jì)，但是施工期間波士頓惡劣的天氣狀況使得玻璃幕墻紛紛脫落，導(dǎo)致大廈正式啟用時已經(jīng)延誤了四年，費(fèi)用也整整翻了一番。
施工期間業(yè)主已經(jīng)將丈夫告上了法庭，接下來的五年時間里，貝聿銘無心設(shè)計(jì)，每天往返于家與法院之間，身心疲憊。盧愛玲再一次充當(dāng)起了丈夫的保護(hù)傘，所有需要貝聿銘簽收的法律文書她都親自開封親自處理，以便讓丈夫得已不為這些瑣事分神。她知道丈夫僅僅是屬于建筑的，對于人際關(guān)系、協(xié)調(diào)事務(wù)的能力幾乎就是個孩子。當(dāng)初她犧牲了自己的事業(yè)并不后悔，現(xiàn)在她承擔(dān)起保護(hù)人的責(zé)任也理所當(dāng)然。記者采訪她時，她笑著說：“貝先生是我的，而建筑是他自己的。除了建筑圖紙，其余的事可以找我，請不要打擾他。”平淡的話語里透著中國傳統(tǒng)女性的偉大、堅(jiān)韌和擔(dān)當(dāng)。
這一次，盧愛玲知道丈夫缺少的不是自己在藝術(shù)的支持，而只是親人般的關(guān)愛。在她的建議下，丈夫離開了美國市場，轉(zhuǎn)身投向了亞太地區(qū)。并在短短的幾年時間里用十多座神奇的作品裝點(diǎn)了亞太的幾乎所有重大建筑。
1979年，貝聿銘成功地設(shè)計(jì)建造了北京香山飯店，使得這個游走海外近半個世紀(jì)的建筑名家在國內(nèi)家喻戶曉。也就是在當(dāng)年，1979年被世界建筑界命名為“貝聿銘年”，授予他該年度的美國建筑學(xué)院金質(zhì)獎?wù)隆Ｊ澜缃K于完整意義上承認(rèn)了這個中國人的存在。
盧浮宮改造是從1984年立項(xiàng)競標(biāo)開始的，貝聿銘中標(biāo)之后就飽受折磨。歷史古跡最高委員會多次討論，仍然對其上交的設(shè)計(jì)手稿百般挑剔。其實(shí)，這一切都源于這個雖然拿著美國國籍的建筑師血管里流著的是東方人的血，一向高傲的法國人怎么會把這項(xiàng)堪稱偉大而必將載入史冊的工程交到一個東方人手上呢？會議激烈到臟話連篇只差拳腳相向了，甚至連一旁的法語翻譯都無法把那些臟話翻譯出來。
1989年，盧浮宮改造一期工程竣工，3月29日剪彩開放日，人們?yōu)檠矍斑@一足夠亮瞎雙眼的高妙設(shè)計(jì)拍手叫絕。以前的所有爭議似乎都不復(fù)存在了，人們記住了這個與盧浮宮同樣可以用偉大來形容的東方人的名字，來自東方的美國人貝聿銘用一座建筑征服了整個法國。在剪彩儀式上貝聿銘說：“我平生最大的挑戰(zhàn)，也是最大的驕傲，就是盧浮宮新館的設(shè)計(jì)。而你們知道嗎？在這個改造工程的背后，我的夫人為我付出了多少？我最大的成功，就是娶到了盧愛玲?！?/p>
我最小的女兒在蘇州
2002年，已經(jīng)90高齡的貝聿銘再次踏上中國，受邀設(shè)計(jì)蘇州博物館，他窮盡一生精力，將這座后來被稱作蘇州地標(biāo)的建筑融入了現(xiàn)代的元素，又與蘇州原本的園林風(fēng)光巧奪天工的融在一起，玻璃幕墻的運(yùn)用更是妙到毫巔。這座堪稱偉大的建筑背后是長達(dá)數(shù)年的盧愛玲的陪伴和無微不至的照顧。她已經(jīng)荒廢了自己的專業(yè)多年，無法在專業(yè)領(lǐng)域給丈夫太多的建議和支持，但是做為妻子，她從來都是丈夫的保護(hù)神和遮陽傘，生活上從不用丈夫浪費(fèi)一點(diǎn)精神。貝聿銘四易其稿，走訪數(shù)千里，盧愛玲寸步不離地伴隨左右，用默默地支持和關(guān)愛催生了丈夫的斗志和靈感。竣工之后，貝聿銘對記者說：“我一直知道我是從哪里來的，貝家在蘇州已經(jīng)六百年了，我與蘇州感情很深，我相信，我最小的女兒在蘇州。要讓建筑有生命，在蘇州博物館這里，我真正做到了。而給了我藝術(shù)生命并一直支撐著這個生命的，是我的夫人。每一座我設(shè)計(jì)的建筑，都被我視為女兒，我最小的女兒在蘇州，而我最偉大的夫人，幾十年來，一直在我身邊?！?/p>
貝聿銘被稱為“最后一個現(xiàn)代主義大師”，而在這個最后的現(xiàn)代主義大師的身后，永遠(yuǎn)站著一位頂風(fēng)冒雨不離左右的最有力的支撐者，那就是他的夫人盧愛玲。
