他是世界建筑界王一般的存在,被譽為“最后一個現(xiàn)代主義大師”。
他單槍匹馬走出國門,憑一己之力,站在西方建筑界之巔,被譽為“華人之光”。
美國國家藝術(shù)館、肯尼迪圖書館、香港中銀大廈、法國盧浮宮金字塔,蘇州博物館,他的作品每一件都是經(jīng)典之作。
他就是著名建筑大師貝聿銘。
貝聿銘的作品遍布世界各地,隨便哪一個都足以驚艷世人。然而,貝聿銘卻說,此生他最驕傲的不是他的建筑,而是他的妻子盧愛玲。
人們常說,富不過三代,而貝聿銘一出生就是妥妥的“富十五代”。
1917年,貝聿銘出生于廣州。明清時期,貝家就“蘇州四大家族”之一,蘇州獅子林曾是貝家的祖產(chǎn)。祖父和父親都是金融家,父親是中國銀行的創(chuàng)始人之一,母親莊氏出生名門,是國子監(jiān)祭酒的女兒。
貝聿銘13歲時,全家遷到了上海,搬進了法租界的一幢小洋樓。父親管理著中國銀行上海分行。
貝聿銘進入圣約翰中學(xué)念初中。
良好的家境,讓貝聿銘受到極好的教育,他功課很好,愛好廣泛。課余時間,貝聿銘經(jīng)常參加俱樂部活動,和小伙伴去打高爾夫球,看電影。
每天放學(xué)后,貝聿銘會坐電車到“大光明”戲院,看電影或者看建高樓。如果“大光明”有新片上映,就看一場電影,如果沒有新片看的話,就會呆坐在梧桐樹下,看正在建的“國際飯店”24層的高樓是怎么造起來的。
有一天,貝聿銘居然畫了一幅24層的建筑圖紙給小叔看,小叔很驚訝,稱贊他畫得很棒。
每年放暑假,貝聿銘都要回蘇州獅子林和祖父住上一段時間。他很喜歡獅子林,對那里的建筑和稀奇古怪的太湖石很感興趣。
正當少年貝聿銘無憂無慮成長時,母親因病去世了,對他打擊很大,他傷心極了。父親再婚后與他們6個兄弟姊妹分開居住,從此,家庭的溫暖幾乎殆盡。
18歲高中畢業(yè)后,父親建議他去英國學(xué)金融,貝聿銘沒有聽從父親的安排。少年時造高樓的夢想以及對美國大學(xué)校園的向往,他決定去美國學(xué)建筑。
為了實現(xiàn)自己心中的夢想,貝聿銘遠渡重洋到了美國,留學(xué)第一站,賓夕法尼亞大學(xué)建筑學(xué)院。
為了開闊眼界,課余時間貝聿銘常和同學(xué)出去游玩,而這一次他就遇上了一生摯愛。
1938年的一個周末,貝聿銘去中央車站接朋友時,在洶涌的人群中,突然讓他眼前一亮,一位端莊秀麗,明眸皓齒的中國姑娘,讓他再也移不開眼光。
這位姑娘就是盧愛玲,此時她正要去波士頓的衛(wèi)斯理學(xué)讀書。這所名牌學(xué)院培養(yǎng)出很多優(yōu)秀女性,冰心、宋美齡三姐妹,就是畢業(yè)于此。
經(jīng)朋友引薦,他們互相認識了,寒暄后,盧愛玲了解到貝聿銘在麻省理工學(xué)院讀書,于是說:“好巧呀,家父也是畢業(yè)于這個學(xué)院?!?/p>
原來,盧愛玲出生于廣州的名門望族,母親是官宦世家,外祖是晚清駐美公使,父親1916年畢業(yè)于麻省理工學(xué)院,現(xiàn)在已是出色的工程師了。
人潮涌動,貝聿銘目光始終追隨著盧愛玲,再也移不開,他意識到自己對這個女孩一見鐘情了。
貝聿銘忍不住獻殷勤地說:“我開車送你去學(xué)校吧?!?/p>
誰知,盧愛玲很矜持,微笑地說:“謝謝你的好意,我已經(jīng)買好火車票了?!?/p>
或許,姻緣真是天注定,正當貝聿銘無計可施時,老天幫了他。盧愛玲的火車因颶風(fēng)而停運,貝聿銘順理成章地上演了“英雄救美”的浪漫一幕。
異國他鄉(xiāng),貝聿銘真誠地關(guān)心打動了盧愛玲,她放下了防備。
不久,他們戀愛了。
賓大的建筑系教學(xué)偏古典主義,需要很高的繪畫技巧,而貝聿銘的強項是數(shù)理,他萌生轉(zhuǎn)學(xué)的想法。聽了盧愛玲的建議,他轉(zhuǎn)到了麻省理工學(xué)院學(xué)建筑,離盧愛玲學(xué)校也更近了。
這樣,兩人可以常見面,他們在一起談理想,談學(xué)業(yè),談人生,還利用假期一起開車去看望在科羅拉多礦業(yè)學(xué)院讀書的弟弟。
愛意漸濃,貝聿銘很想娶盧愛玲為妻,想有一個家,但盧愛玲堅持要完成學(xué)業(yè),才會談婚嫁。
1940年,貝聿銘以優(yōu)異的成績從麻省理工學(xué)院畢業(yè)了,他本想馬上回國,但父親寫信說:“國內(nèi)抗戰(zhàn),暫不要回國?!?/p>
盧愛玲也建議他說:“等到戰(zhàn)爭結(jié)束,你回去才能施展才華,重建祖國?!?/p>
貝聿銘等了兩年,在盧愛玲大學(xué)畢業(yè)的第5天,他們在紐約舉行了婚禮。
從此,兩人攜手一生,走過了半個多世紀。
短暫的蜜月后,夫妻二人又開始了各自的學(xué)業(yè)。盧愛玲考上了哈佛大學(xué)景觀建筑研究生,貝聿銘也考到哈佛讀研。
他們在離學(xué)校很近的地方,租了一套帶花園的小公寓,在小園里盧愛玲種滿了來自中國的四季豆。周末時,他們開車去附近花市,回家時就載著有著悠遠清香,能令人憶起故鄉(xiāng)的花草,以解鄉(xiāng)愁。
不久,他們的第一個孩子出生了,取名定中,希望祖國早日安定。
盧愛玲初為人母,家庭瑣碎事物讓她不得不結(jié)束學(xué)業(yè),全身心照顧孩子和家庭。但她并沒有因此淹沒在生活的柴米油鹽之中,良好的學(xué)識和藝術(shù)品位,對建筑獨到的見解和眼光,使她成為貝聿銘最親密的顧問、知己和助手。
在哈佛,貝聿銘跟著建筑大師葛洛佩斯學(xué)習(xí)。他的畢業(yè)設(shè)計是“上海美術(shù)館模型”,迥異于西方建筑,做得很漂亮,他盤算著回國以后,將這個方案用到祖國的建設(shè)中去。
教授看了貝聿銘的作品后,說:“這是我所見過的最精致的學(xué)生作品,既保持了傳統(tǒng),又有創(chuàng)新進步,你很棒!”
貝聿銘的出色表現(xiàn)遭到了同行的妒忌。
1943年,在紐約建筑學(xué)會的年會上,貝聿銘因一件設(shè)計稿被批判得體無完膚,有一些人還落井下石,惡意攻擊。
回到家里,貝聿銘好幾天都沉默無語,盧愛玲溫柔地勸慰他。有一天,盧愛玲忍不住了,抱起孩子就到了教授家,據(jù)理力爭,為丈夫討回了公道和該有的榮譽。
后來,教授對貝聿銘說;“你的成功,都該歸功于愛玲到訪的那個下午?!?/p>
貝聿銘回答說:“是的,如果沒有愛玲,就沒有重新振作起來,拿世界大獎的貝聿銘。有了她,我的心才能安穩(wěn),像嬰兒躺回了搖籃。”
貝定中長大后形容“母親就是父親的秘密武器”。
1946年,貝聿銘哈佛畢業(yè)了。
父親赴美參會,父子兩人見面后,貝聿銘再次對父親談起了回國的想法,父親說:“現(xiàn)在國內(nèi)全面戰(zhàn)爭爆發(fā),局勢動蕩,千金之子,不死于途啊,暫緩回去吧?!?/p>
貝聿銘不得不再次推遲歸期,留在哈佛當了助教。接著,第二個兒子出生了,取名建中,意為建設(shè)中國。
搬到紐約兩年后,第三個兒子出生了,取名禮中,意為禮儀中國。
他們搬到一套面積很小的公寓,日子過得清貧而幸福。兒子定中回憶說:“父母當時沒有多少錢,晚上帶我們出去玩,也舍不得花錢,常帶我們?nèi)ヂ犆赓M的音樂,周末,還會步行去看畫展?!?/p>
這時,貝聿銘受到建筑開發(fā)商澤肯多夫的邀請。
貝聿銘很興奮,終于有實踐的機會了,他認為建筑理論必須走出去,為現(xiàn)實中的人們服務(wù)。澤肯多夫敢想敢干,無拘無束的氣質(zhì)吸引了貝聿銘。
朋友、老師都認為貝聿銘在哈佛前途一片光明,同建筑商合作,那不是建筑師應(yīng)該走的正道,紛紛勸他要慎重考慮。
聽到這些話,貝聿銘矛盾了,妻子盧愛玲卻支持他的想法,還專門陪著貝聿銘造訪了澤肯多夫公司,最后他打消了顧慮,有信心接受澤肯多夫的邀請,離開了寧靜的哈佛校園。
貝聿銘同澤肯多夫合作以后,一起完成了很多項目,有民房建筑,有石油公大樓,還有商業(yè)中心,甚至聯(lián)合國總部的項目。
貝聿銘學(xué)以致用,展露了才華,轟動一時,也令澤肯多夫名聲大噪,兩人共同創(chuàng)造了那個時代的輝煌。
1960年,小女兒貝蓮出生了,取名蓮,是為了紀念貝聿銘的母親莊蓮君。隨著子女的降生,他們的小家庭進入相對平穩(wěn)的階段,回國的可能性越來越渺茫,無奈之下,貝聿銘和盧愛玲加入了美國國籍。
貝聿銘同澤肯多夫合作12年后,成立了自己的公司。
1961年,貝聿銘得到了美國國家大氣研究中心項目,這對他來說,是事業(yè)起步最大的機遇與挑戰(zhàn)。
對于以設(shè)計城市建筑為主的設(shè)計師,這次要建一座突出其古典風(fēng)格,隱匿于山林之中的建筑,貝聿銘感到棘手。在設(shè)計過程中,貝聿銘每天熬夜,通宵工作,做了15份設(shè)計都不能讓自己真正滿意。
盧愛玲說:“他幾乎沒有睡覺的時間,我起床去衛(wèi)生間時,會幫著他做些小紙片,提醒他做什么,或是和某人聯(lián)系。”
盧愛玲見丈夫為設(shè)計日夜苦惱,提出去西部散散心,正是這次旅行讓貝聿銘找到了靈感。
在科羅拉多州的南部角落,貝聿銘意外發(fā)現(xiàn)了13世紀印第安土著人建在懸崖上的居所,這些建筑的形狀和顏色與周圍的環(huán)境渾然一體。這給貝聿銘帶來靈感,一個絕妙的設(shè)計方案在他腦子里形成了。
美國國家大氣研究中心的第16次設(shè)計終于成功了,整個建筑仿佛是一座屹立在山頂?shù)墓疟ぃ衩赜难?,古典質(zhì)樸。
這個項目的成功是貝聿銘建筑設(shè)計生涯的一個重要轉(zhuǎn)折點。他對愛玲說:“謝謝你,親愛的,是你讓我找到了靈感。”
正因有妻子這個“秘密武器”在關(guān)鍵時刻發(fā)揮具大的作用,讓貝聿銘總能從一個又一個的困境中走出來,獲得了成功。
1963年,美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺身亡,夫人杰奎琳和肯尼迪家族決定建一座圖書館來紀念他。
他們從應(yīng)征的18名世界著名建筑設(shè)計師中,挑選出3名設(shè)計師,由杰奎琳親自考察,其中一位就貝聿銘。
為了迎接杰奎琳的來訪,拿到這個項目,盧愛玲幫著貝聿銘做足了功課。
當時,事務(wù)所又小又舊,盧愛玲組織人將事務(wù)所重新粉刷了一遍;把存放已久的建筑模型擦拭干凈,擺放出來,展示自己的成就;又去打聽到杰奎琳的喜好,在會議室的桌上擺放了她喜歡的一大束鮮花。
果然,杰奎琳進來以后,立刻被花吸引,說:“你們經(jīng)常在這里放著美麗的鮮花嗎?”
貝聿銘則實話實說是為她的到來才特意買的。在愉快的氛圍中,貝聿銘展示了自己所有的設(shè)計成果,得到了杰奎琳的贊揚。
最終,貝聿銘戰(zhàn)勝了兩名對手,成了肯尼迪紀念館的設(shè)計師。
然而,這個圖書館工程從啟動開始,讓人意想不到的問題總是一個接一個。
先是選址問題,當?shù)鼐用駬?dān)心紀念館建成后參觀的人群吵鬧影響生活,反對建在市區(qū);然后,又因紀念館的建筑風(fēng)格與哈佛建筑不協(xié)調(diào),遭到質(zhì)疑。期間,又經(jīng)歷了社會暴亂,肯尼迪弟弟遇刺,杰奎琳再嫁,使項目一度停滯。
更讓人難以忍受的是,貝聿銘為項目付出了12年的時間,設(shè)計了近20份不同方案(公開的只有兩份),公開方案后批評聲四起,有人說:這么糟糕的建筑怎么會是出自你這樣一個杰出的建筑師手里;還有人說:如果在這里建紀念館就準備將項目推上法庭。
盡管貝聿銘有良好的修養(yǎng)和專業(yè)素質(zhì),但面對這些無休止的扯皮、推諉,也深受打擊,對項目喪失了信心,一度放棄再設(shè)計。
盧愛玲看在眼里疼在心里,她說:“每天看著丈夫拖著疲憊的身體踏進家門,就知道他有多累?!?/p>
這時,盧愛玲挺身而出。盧愛玲把孩子丟給了保姆,二個多月沒顧上孩子。她四處奔忙,到處查看,為圖書館重新選址。同時,為了獲得政界的支持,她重拾畫筆,為國會免費設(shè)計辦公大樓。
最后,在盧愛玲的全力爭取下,選址終于敲定了,將圖書館建在馬薩諸塞州大學(xué)的一塊垃圾填埋地上。
貝聿銘重新設(shè)計了圖紙,經(jīng)過16年的磨難,圖書館終于在1979年10月建成了。由于肯尼迪圖書館構(gòu)思精巧,設(shè)計新穎,被公認為美國建筑史上最佳杰作之一。
貝聿銘一夜之間成了家喻戶曉的人物,美國建筑界將1979年名命為“貝聿銘年”。
面對這些榮譽,貝聿銘說:“今天它終于誕生了,我不想為它落淚,也不想為它鼓掌,把僅有的掌聲留給我的夫人愛玲,沒有她,圖書館不可能立在這里,而倒下去的只會是我。”
肯尼迪圖書館令貝聿銘聲名鵲起,一炮而紅,然而,接下來他卻面臨職業(yè)生涯中的最大一次危機。
1972年,漢考克保險公司邀請貝聿銘為其設(shè)計總部大樓。漢考克公司為了超過對手,要求設(shè)計一棟霸氣,獨一二無的大樓,成為波士頓最高的建筑。
貝聿銘根據(jù)客戶要求,將大樓設(shè)計成全玻璃框架結(jié)構(gòu),看起來像水晶宮一般。
誰承想,由于玻璃質(zhì)量問題,施工期間又遇大風(fēng),玻璃大面積掉落,不僅砸壞了旁邊的教堂,還導(dǎo)致工程時間延誤,費用翻番。
一時間,矛頭紛紛指向貝聿銘,漢考克和玻璃供應(yīng)商都將他告上法庭。
貝聿銘除了應(yīng)付大樓的施工問題,還要應(yīng)對各種訴訟,焦頭爛額,身心疲憊。
盧愛玲看著丈夫?qū)嬍畴y安,再一次挺身而出。她出面解決各種現(xiàn)實問題,處理成堆的法律文書,讓貝聿銘有精力去處置大樓設(shè)計問題。
面對責(zé)難,她對記者說:“請讓貝先生安靜地工作,除了建筑圖紙,其余的事找我,請不要擾他?!?/p>
此時的盧愛玲豪氣、霸氣,用她嬌弱的身軀為丈夫撐起了一把遮風(fēng)擋雨的傘。
貝聿銘也一直感念夫人對他和家庭做出的犧牲,他在公開場合經(jīng)常這樣說:“我的妻子是我最好的顧問。”
盧愛玲不僅在工作上是貝聿銘最好的顧問,助手,在生活上,她包攬了家務(wù)和教育孩子的重任,是最好的賢內(nèi)助。
回國無望,為了慰解貝聿銘的鄉(xiāng)愁,盧愛玲變著花樣給丈夫做家鄉(xiāng)菜,大閘蟹,雞頭米,每個月幫他包一次餃子。貝聿銘說最好吃的是太太包的餃子。
貝聿銘愛聽京戲,愛讀古書,盧愛玲就想方設(shè)法弄到上百張京劇唱片,四處托朋友找來中國古典線裝書,《唐詩宋詞》,《史記》,《老子》,他經(jīng)常翻閱,很多書都翻爛了。
兒子禮中在接受采訪時說:“母親與我們很親,她帶著我們與父親有一點距離,讓父親全身心投入工作。假期,母親會帶我們郊外度假。母親異常優(yōu)雅,知性,對父親的工作幫助很大。他們是天作之合?!?/p>
貝聿銘夫婦的三個兒子都畢業(yè)于哈佛大學(xué),兒子承襲了父親的衣缽也成了建筑師,這與母親的教育和影響分不開的。
盧愛玲作為景觀設(shè)計師,將家布置成有故鄉(xiāng)風(fēng)格的假山,亭臺,種滿了家鄉(xiāng)的花草。周未時,她將兒子、孫子召回家,一家人常聚在這片充滿中國味的小天地里,其樂融融。
1971年,中國邀請美國乒乓球隊訪問北京,貝聿銘聽到這個消息興奮地在工作室走來走去,激動地對在場的人說:“你們知道這意味著什么嗎?兩三年后就能去中國啦!”
這一天果然來了,1972年尼克松訪華,美國建筑師協(xié)會受邀訪問中國,第一批名單中就有貝聿銘的名字。
1974年的春天,心情激動的貝聿銘與妻子一起回到了朝思暮想的祖國。他偕愛玲來到了家鄉(xiāng),久別重逢,兩代人相擁而哭。
訪問結(jié)束回到美國,貝聿銘有喜有憂。
喜的是和親人團聚,新中國發(fā)生了巨大的變化,憂的是中國還落后,建筑的高樓毫無藝術(shù)性可言,他想在有生之年為祖國建設(shè)出點力。
盧愛玲十分理解他。這以后,貝聿銘頻訪祖國,妻子一直伴隨著他的左右。
貝聿銘懷著報恩的心情為祖國設(shè)計了香山飯店、香港中銀大廈、北京中銀總部大樓,85歲高齡時,還為家鄉(xiāng)設(shè)計了蘇州博物館。
蘇州博物館建成之日,貝聿銘說:“蘇州博物館是我最親愛的小女兒,也是我的一部自傳。感謝夫人的一直陪伴,她是我最好的顧問!”
貝聿銘說:“建筑自己會說話”,他最懂的是建筑,而最懂貝聿銘的是他的妻子盧愛玲。
盧愛玲出身優(yōu)渥,也同樣畢業(yè)于哈華佛,為了貝聿銘的事業(yè)她放棄自己的事業(yè),退歸家庭,但她的光華并沒有被丈夫所遮蔽,反而成了丈夫最好的顧問,最強的秘密武器。
如今社會,有一些女孩渴望找到實力超越自己的伴侶,這樣可以不必奮斗也能過上好日子。
可她們忽略了,如果一方不斷前進,另一方原地踏步,夫妻差距會越拉越大,當激情退去,婚姻就會出現(xiàn)危機。
與其找個強人當靠山,不如自己成為愛人的依靠,這樣的婚姻才能天長地久。