中國水墨寫意人物畫是個相對比較晚熟的畫種。它是工筆人物畫已經(jīng)成熟后，在宋代由梁楷的天才創(chuàng)造才初見曙光的。然而卻像啟明星一般孤獨(dú)寂寞，七八百年后仍沒出現(xiàn)一個堪稱大師的寫意人物畫家，梁楷成了后人難以逾越的高峰。當(dāng)然，這個高峰只是里程碑意義上的，但是藝術(shù)的每一次高峰卻無不是實(shí)際意義上的大轉(zhuǎn)折。
工筆人物畫在唐宋大師輩出之后，歷代還能再有超越，如元代王繹、明代曾鯨的肖像寫生，陳洪綬的夸張變形等等。山水花鳥畫更是一座高峰連著一座高峰。直到近現(xiàn)代一百年來，聳峙在中國美術(shù)史上的國畫大師，依然只有山水與花鳥畫家，沒有一位專攻人物。梁楷身后，整個元代沒人繼續(xù)他的寫意試驗(yàn)。直到明代，才有吳偉、張路、徐渭等有限的幾位山水花鳥畫家涉足寫意人物畫。清代寫意人物畫家同樣屈指可數(shù)，高其佩、任伯年等人，也不全是專門家。因此，寫意人物畫問題不少。其中最主要者有三：一是傳統(tǒng)基礎(chǔ)薄弱；二是藝術(shù)并沒有到達(dá)真正的研究層次；三是表現(xiàn)面不夠?qū)?。第一、第二個問題是因?yàn)檫@個畫種太難，畫的人太少，探索不夠造成的；第三個問題則出自寫意畫本身。
所謂寫意，首先是“寫”。“寫”在梁楷那個時代，與描畫同義，所以梁楷的寫意人物畫法被稱作減筆描。但在元代以后，“寫”的含義變成書寫之意。即以書法性筆墨來描寫物象。其次是“意”。“意”的第一層含義是物象之大意，用以區(qū)別于工筆的具體細(xì)致；第二層含義是物象的精神；第三層是畫家自己的精神移入，包括情感抒發(fā)、個性體現(xiàn)以及種種象征寓意等等。寫意畫要求“得意忘形”，重點(diǎn)在“意”。物象只須不似似之，造型大幅度簡化乃至變形，在人物畫題材上，便不得不選擇特征明顯的道釋人物，如梁楷畫潑墨仙人、畫六祖撕經(jīng)截竹；畫李白也是看重他的明顯特征，如果換成另一位詩人，那么寥寥幾筆的人物形象，誰也不會知道是畫何人。因此，寫意人物畫有它表現(xiàn)面不夠?qū)挼南忍烊毕?，需要后天彌補(bǔ)拓展。
寫意有四層含義，梁楷只得三層。他那個時代還沒提出“書法入畫”的新觀念。他只是運(yùn)用粗放的筆線與塊面來作畫，用墨不符合書法美學(xué)要求。因此嚴(yán)格地說，他的作品還不是寫意人物畫的極品。若和高度發(fā)揮書法性筆墨美的寫意花鳥畫大師吳昌碩和寫意山水畫大師黃賓虹相比，他在用筆上和后世的差距就一目了然。明代吳偉等人的寫意人物畫，在“寫”的層面上也有所缺憾。清代畫家雖然“寫”、“意”兼?zhèn)?，卻大多題材狹窄，只有任伯年最寬。他甚至把寫意用于肖像寫生，是個大突破?？上墓P墨缺乏書法修養(yǎng)。所以如果認(rèn)為古代寫意人物畫已經(jīng)登峰造極，能事已畢，十全十美，使現(xiàn)代畫家無所作為了，那無異于畫地為牢。寫意人物畫要達(dá)到寫意花鳥山水畫那種極致，難度極大。因?yàn)槿宋镌煨捅然B山水難把握。花鳥山水在“寫”的過程中，無論怎么不似，都還可以被接受。人物的不似程度有限，太不似就無人接受；而不到一定程度的不似，用筆解放不了，又“寫”不起來，因而寫意人物畫難出大師。
但是正因?yàn)楣湃宋凑闃O致，才留下一座尚有豐富蘊(yùn)藏的金礦供今人去開采，這是現(xiàn)代人物畫家的福分。實(shí)際上寫意人物畫的真正發(fā)達(dá)，也就是二十世紀(jì)才開始的，從來沒有哪個時代有像現(xiàn)代這樣流派紛呈、百花齊放，表現(xiàn)領(lǐng)域也從來沒有像現(xiàn)代這么廣闊過！然而為什么人們好像總是不滿意現(xiàn)代寫意人物畫，總認(rèn)為今不如昔呢？現(xiàn)代寫意人物畫應(yīng)當(dāng)分為兩個大的發(fā)展階段，從二十世紀(jì)初至七十年代末為一個階段。這是寫實(shí)主義改造期，即引進(jìn)西畫素描速寫等寫實(shí)技法來畫水墨人物畫，企圖克服傳統(tǒng)寫意人物畫造型上因“不似之似”而影響表現(xiàn)面的缺陷。為了形的準(zhǔn)確，大量運(yùn)用皴擦的明暗法和快速的速寫線條塑造，結(jié)果犧牲了“寫”的優(yōu)點(diǎn)與特色。“寫”是以形的不似之似為前提的，形又要準(zhǔn)，筆墨又要“寫”，二者如同油與水的關(guān)系，不是完全不能融合，而是不易完全融合，有時是互相抵制，影響寫意畫的綜合質(zhì)量，這階段的寫意人物畫，總是被傳統(tǒng)審美觀念排斥為沒有筆墨，寫意不“寫”，終遜古人一籌。不過，起于二十世紀(jì)五六十年代的“浙派”寫意人物畫，重視書法功力，結(jié)合花鳥畫筆墨進(jìn)行人物畫寫生與創(chuàng)作，在“寫”的發(fā)揮上以及“寫”的筆墨質(zhì)量上，比當(dāng)時別的畫派佳，已達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨取Ｆ呤甏└母镩_放以后，受到西方現(xiàn)代審美思潮的影響，中國畫領(lǐng)域中追求寫實(shí)能力的人物畫一時沉寂，現(xiàn)代寫意人物畫于是進(jìn)入第二階段。
充當(dāng)這個階段重要角色的寫意人物畫有三類：一類回歸文人寫意畫傳統(tǒng)；一類借鑒西方現(xiàn)代派繪畫語言進(jìn)行寫意；一類由前一階段的寫意人物畫繼續(xù)探索，力圖將它作為傳統(tǒng)寫意人物畫的延續(xù)，并把它推向極致。對當(dāng)今這一階段的寫意人物畫，人們?nèi)匀徊槐M滿意。主要是因?yàn)椋F(xiàn)代寫意人物畫要超越古人，必須在以下三個方面超越：一個筆墨上“寫”的超越；二是“意”的表現(xiàn)上的超越；三是題材上的超越?；貧w文人畫傳統(tǒng)的現(xiàn)代寫意人物畫，在“寫”的自由上已經(jīng)超越古人，卻惜題材都局限于古裝人物，所表現(xiàn)的精神難有新意。借鑒西方現(xiàn)代派的寫意人物畫，畫家個人情感或個性表現(xiàn)雖可超越古人，但筆墨遠(yuǎn)離中國特性，整個形式也多有變味，能否堅持姓“中”，還是個問題。第三類寫意人物畫雖然也不能盡如人意，但卻有著明確目標(biāo)和光明前景，他們朝著三個對古人的超越目標(biāo)，堅定地也是艱苦地前進(jìn)著。
當(dāng)代的水墨人物畫不容忽視，因?yàn)樵谶@期間產(chǎn)生了以方增先、吳憲生、劉國輝、劉文西等人為代表的現(xiàn)代人物畫家。這個時期藝術(shù)的多元化，橫向和縱向的拓展給傳統(tǒng)藝術(shù)帶來了一股新鮮血液。藝術(shù)的本體探索、藝術(shù)的形式開拓，給當(dāng)代人物畫壇注入源源不斷的生機(jī)。但是我們還要看到，國際化所帶來的極端是“混血”，這并不是所謂的“革新”。
我們所面臨的兩個極端：寫實(shí)和抽象。當(dāng)代中國水墨人物畫幾乎融合了這兩個極端，從藝術(shù)史的角度來看，美術(shù)家找到了新的工具，批評家看到了曙光。
這是一個革故鼎新的時代，能否繼續(xù)討論“繼承和發(fā)展”這個古老的主題，能否以平和、隱逸的心情去探索真正的本體藝術(shù)，也許正是下一個里程碑的前兆吧。
（２００６年２月１５初稿，２００７年１月２１定稿。參考書目：《中國美術(shù)史》《當(dāng)代藝術(shù)批評》）
