本文由騰訊新聞聯(lián)和美好年代通訊聯(lián)合出品，美好年代通訊系騰訊新聞Top MEDIA計劃百佳企鵝號。
現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義其實(shí)是兩個很難區(qū)分的概念，尤其目前現(xiàn)實(shí)主義這個詞帶有太多跟文學(xué)無關(guān)的意義。
我記得我上學(xué)的時候看喬治桑的一本小說，在譯者序言里譯者居然說喬治桑這么支持革命，為了反對拿破侖三世的流放者請求赦免，怎么也夠得上一個現(xiàn)實(shí)主義了。
當(dāng)時我的感覺就是想吐，在這位譯者眼里文學(xué)史上的現(xiàn)實(shí)主義大概跟某某委員會的委員一個意思。
我覺得《悲慘世界》還是一本浪漫主義的小說，就雨果個人的風(fēng)格來說《悲慘世界》非常雨果。
冉阿讓也好，馬呂斯也好，都和雨果的其他作品沒什么兩樣。
說得好聽就是他們每個人都是巨人般的人物，都是英雄，頭頂上都有光環(huán)。
不好聽的版本是拉馬丁說的，他看了《悲慘世界》之后說“這書里的人物都不是人”。
雨果對這個評論的評論是“被天鵝咬了一口?！?/p>
而且從小說的故事結(jié)構(gòu)上說其實(shí)《悲慘世界》也非常雨果，別看它這么長，但事實(shí)上情節(jié)非常簡單，善有善報、惡有惡報，每個人都完成了自己的使命，在最關(guān)鍵的時刻作了對的起良心的選擇，包括沙威放了冉阿讓然后自己死掉也一樣。
到了人生末期的雨果其實(shí)內(nèi)心深處還是寫《歐納尼》的那個雨果。
只不過《歐納尼》里嚴(yán)格的說只有一個半英雄，歐納尼和查理五世，而《悲慘世界》幾乎各個是英雄。
一群英雄和一大堆恢弘壯麗但其實(shí)跟劇情關(guān)系并不大的東西，比如滑鐵盧、比如街壘戰(zhàn)，還有大量的雄辯的議論撐起了這本雨果準(zhǔn)備用來給家人留下遺產(chǎn)的史詩般的小說。
從這個意義上說雨果始終是一個詩人，他對小說的情節(jié)和人物的復(fù)雜豐滿并沒有太大的興趣，支撐起他詩的是情感，支撐起他劇本的還是情感，支撐起《九三年》和《悲慘世界》的還是情感。
所以從文學(xué)史的角度說《悲慘世界》和繆塞的《世紀(jì)兒的懺悔》，拜倫的《恰洛德哈羅爾德游記》其實(shí)是一個鏈條上的不同環(huán)節(jié)。
如果我們認(rèn)可拜倫和繆塞是浪漫主義，那么《悲慘世界》肯定也是浪漫主義。
然后我們來談?wù)劚豢醋魇乾F(xiàn)實(shí)主義的楷模的巴爾扎克，巴爾扎克和雨果其實(shí)剛好是一個坐標(biāo)系的兩端，巴爾扎克仰視十九世紀(jì)的法國而雨果則俯瞰十九世紀(jì)的法國。
巴爾扎克就像是巴黎叢林里的一個小精靈，雖然他長那么胖，但巴黎的每一個人，從伯爵夫人到送牛奶的在他眼中都自帶光環(huán)，從這個意義上說他其實(shí)和郭敬明有點(diǎn)像，不過郭敬明是名副其實(shí)的精靈。
巴爾扎克覺得整個社會都是神奇的，每一個人都是巨人，他們就像叢林里的猛獸在自己的領(lǐng)地上捕獵。
然后巴爾扎克把他們都寫進(jìn)自己的小說里，于是再現(xiàn)了一個叢林；而雨果眼里每個人都是渺小的，這個世界上只有從摩西經(jīng)過荷馬到維吉爾到盧克萊修，到但丁到莎士比亞到他的這一系列詩人是自帶光環(huán)的。
他在頭腦里設(shè)計一個又一個巨人，然后擺在社會這個盆景里，就是他的作品。
理解了這一點(diǎn)我們就可以看到其實(shí)雨果和巴爾扎克都不客觀，雨果的不客觀一望可知，你千辛萬苦的從西班牙國王手里救回女朋友，會因?yàn)楫?dāng)初答應(yīng)過要滿足“鍵盤岳父”一個要求就自殺？但這就是上帝一樣的雨果，他給你制造了這么一個巨人，從舞臺上走過然后作了你永遠(yuǎn)也做不到的犧牲，你被震撼了，雨果對你點(diǎn)點(diǎn)頭。
這是詩人的真實(shí)。
巴爾扎克則能發(fā)現(xiàn)你身上并不存在的美德，你偷自行車，巴爾扎克在一邊看，一邊看一邊給你捧哏“嘿您說人家這手法！”“少林寺的手藝吧這是？”“這指法真地道！”“偷完這車弄到四環(huán)外賣一百五”“拿著錢得好好吃一頓”“燒羊肉了！”“再來點(diǎn)酒！”“喝的臉紅撲撲的，飯館二姐怎么看怎么順眼”“晚上別走了！以后我算賬你炒菜！”“不會炒菜還不會跑堂么？”“這生意越做越大”，你聽的入了神被警察抓走了，這就是巴爾扎克的真實(shí)。
所以巴爾扎克真是現(xiàn)實(shí)主義么？巴爾扎克是營造了一個比普通人高一頭的夢幻世界，就像雨果營造的是一個你踮起腳能勾到冉阿讓腳的夢幻世界。
《悲慘世界》肯定不巴爾扎克，但巴爾扎克自己恐怕也不覺得自己是什么現(xiàn)實(shí)主義。
《歐納尼》上演那天巴爾扎克也是雨果的打手之一。
