◇蘭旭霞
一方水土養(yǎng)一方人,一方水土出一方飲食。如廣東人喜甜食,湖南人愛吃辣。味道,總是帶著地方的特色。
東安是湖南靠近廣西的一個山清水秀的小縣,不但愛吃辣,也愛吃酸。東安人愛喝醋那是遠(yuǎn)近聞名的。喝的不是陳醋,而是白醋,本地自產(chǎn),它與一般醋酸相比較,好比二鍋頭和啤酒比,真正的叫酸掉牙。
小時候,村里買醋不方便,幾乎家家自釀米醋,家家有一個醋壇子。可惜我沒有掌握釀米醋的技術(shù)。隱隱約約記得是米酒加米醋引子,慢慢地養(yǎng),然后就一壇子醋了。揭開封壇的油膜,一大股又酸又香的氣味直竄入鼻子,讓人猝不及防地被酸氣沖出一個大噴嚏。
東安人喜歡醋,所以做什么菜都喜歡放一點(diǎn)醋。夏天的菜更是如此。炎炎夏日,熱火朝天,人的胃口差。但是有了醋,就令你大開胃口。醋黃瓜、醋蒜頭、醋蛋、醋辣椒、醋肉等,除了青菜,好像都要放一點(diǎn)醋。東安人又喜食辣,無辣不成菜,無醋不開胃。這么多放醋放辣的美食里,大家公認(rèn)最愛的就是東安雞和醋血鴨。不是百吃不厭,而是吃一輩子也不厭。
雞,要靠它下蛋,鴨子卻長得快,故東安雞,要來客了才有,而醋血鴨,吃得就多多了。美食的食材自然是最重要的。所以,咱們吃鴨,就得先說鴨。
醋血鴨的鴨子最好是本地自家放養(yǎng)的土鴨。陽春三月,春社場上,家家都買幾十只小鴨仔回來。小鴨子在家養(yǎng)幾天就開始把它放到自家的稻田里,讓它們自己覓食。過不多久,幾乎全村的稻田里都可以看到小黑鴨、小黃鴨在剛剛站好根的禾苗空隙里游蕩,時而發(fā)出稚嫩的“嘎嘎”叫聲。鴨子每天都在稻田里覓食嬉戲,漸漸羽翼豐滿,油光水滑。到水稻懷孕時,才不再讓它們下稻田,要么關(guān)在園子里,要么用竹籬笆在村邊池塘邊圈一方水域,讓它們住在里面。到了端午前后,鴨子剛剛長成,或雪白肥碩,或麻灰健壯,成了做醋血鴨的上等食材。
首先自然是宰鴨并清理。清早,媽媽就捉了一只大肥鴨關(guān)在竹籠里,其他的放出去。被捉的鴨子起初大呼“嘎嘎,救命?!焙髞砜礇]什么用也就安分地接受命運(yùn)了。宰鴨時,最重要的一個環(huán)節(jié)就是要先在裝鴨血的碗里放上幾勺東安米醋。這樣,鴨血就不會凝固,而是變成烏黑的血漿。
“鴨子好吃難扁”?!氨怿啞笔菛|安方言,意思是拔鴨毛及清理鴨子。我在家中最小,經(jīng)常被安排完成“扁鴨子”這一艱巨的任務(wù)。媽媽把鴨子宰殺后,用開水燙過后,就扔給我了。我端個小板凳坐著。先是快速地捊毛,剩下的都是細(xì)毛,最怕的剛要換毛的鴨子,細(xì)毛要出未出,黑乎乎的一大片,得慢慢地一根根地拔,耗個多小時才能整理完。但也就是因為這個鴨毛難拔,才促成血鴨的誕生。相傳太平天國起義初期,太平軍首領(lǐng)洪秀全率眾將士攻下了永州城,當(dāng)?shù)乩习傩諡槲縿谄鹆x軍,也前往軍中與廚子一起下廚??墒窃跉Ⅷ啺蚊珪r,鴨身上的細(xì)毛卻怎么也拔不干凈。這時臨近開宴了,一位老廚子急中生智,先是把鴨肉砍成塊,下鍋炒好后再將生鴨血倒進(jìn)鴨肉里,繼續(xù)炒拌成糊狀,這樣一來,鴨塊上的細(xì)毛自然看不見了。到了開宴時間,一碗碗紫黑的鴨肴全部端上了桌。這時有人問老廚子這叫什么菜,老廚子結(jié)結(jié)巴巴答不上來。最后還是洪秀全之妹洪宣嬌說了句:就叫它“永州血鴨”吧。于是“永州血鴨”便由此而得名,并一直流傳至今。因此,血鴨的關(guān)鍵是“血”,使勁攪拌,喜酸就放點(diǎn)醋。
終于開始炒血鴨了。先把鴨肉剁成小塊,但兩條大腿不能剁碎,只打下花刀。這可是哄小朋友的“神器”。不聽話的孩子是沒得“鴨腿”吃得的。所以,在殺鴨吃的那天,小朋友們都是特別“乖”。接著,準(zhǔn)備好配菜,一般是苦瓜、辣椒、姜、蒜等,也可以改放其他蔬菜做配菜,比如茄子、胡蘿卜、扁豆、紅薯粉等。洗凈切好。再把鴨肉放進(jìn)鍋內(nèi)炒,不用放油,一直炒到斷生,放鹽和花椒、仔姜蒜,再炒一會就把其他的配菜放進(jìn)去炒熟。最后把血倒時鍋里,炒均,讓血漿把整個菜裹住,就可以出鍋了。這時,我們早早等著一邊了,等媽媽把菜一盛出來,我們就立即把飯倒進(jìn)鍋,因為,這時鍋里還有一些醋血菜湯汁,白白的米飯倒進(jìn)去,翻炒幾下,就有了一碗白里透紫紅的“洗鍋飯”,超級好吃。如今,兒子也深喜歡這個血鴨“洗鍋飯”。
永州血鴨有多種做法,我獨(dú)喜歡家鄉(xiāng)的醋血鴨的味道,又酸又辣又香。鴨肉嫩香中帶著酸辣,苦瓜帶著酸混著苦涼,特別清爽可口,如果是放茄子,就又是軟香中帶酸,兩種不一樣的口味,但真是好吃極了,只讓你感覺詞匯貧乏,真的是形容不出來。家里每逢吃醋血鴨,都要多煮幾碗米去。
味道有一種神奇的記憶魔力。無論身在何處,舌尖上彌漫著的永遠(yuǎn)是家鄉(xiāng)的味道。一個長年在外地的伙伴對我說:“好想吃家里的醋雞和醋血鴨??!偶爾遇上個打著這個菜名的酒店,但他們做出來的怎么也不是記憶中的那個味……” 是啊,思念家鄉(xiāng)往往是思念家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,尤其是思念家鄉(xiāng)的味道。家鄉(xiāng)美食,隨著那特殊的味道烙進(jìn)人的記憶里,滲進(jìn)人的情感里,甚至貫穿人的一生。這些念,永遠(yuǎn)散發(fā)著悠香,久居不散。
醋血鴨,就是許多在外東安人的浸入骨髓的鄉(xiāng)愁!我居在家鄉(xiāng),我的舌尖上可以幸運(yùn)地隨時享受著家鄉(xiāng)的美食,這實(shí)在是一件幸福的事!