1
2004年他們聚首之時，一切都很完美：因鯊魚東游而將成為西部首席中鋒的姚明，兩屆得分王、聯(lián)盟第一小前鋒的麥蒂。你可以幻想出許多種可能：賈巴爾+奧斯卡·羅伯遜，張伯倫+韋斯特，賈巴爾+魔術(shù)師，鯊魚+科比。傳奇中鋒+傳奇搖擺人構(gòu)成的天作之合，配以冠軍光芒，望去如夢似幻。你希望他們成為下一對類似的眷屬。
你當(dāng)然有可能這樣想：姚明24歲，剛打完第三年，進(jìn)步神速，正在完善自己的進(jìn)攻技巧和體格；麥蒂25歲，而且繼續(xù)把持聯(lián)盟最全面外線球員的位置，直到兩年后勒布朗·詹姆斯成熟。他們的年輕、天分和全面，使彼此有無數(shù)種接榫的可能，命運有許多條分岔小徑：而似乎每一條的前景都輝煌爛漫。
他們的蜜月期確實很幸福，那是2004-05季：姚明贊賞麥蒂的傳球，麥蒂夸獎姚明的掩護(hù)。范甘迪為他們倆設(shè)計了擋拆配合，而韋斯利、蘇拉、霍華德和吉姆·杰克遜們，只需要在兩位主廚做完菜點之后撒鹽下蔥。那是范甘迪在紐約時期培養(yǎng)出的籃球哲學(xué)：為一兩個最強(qiáng)的攻擊點制造攻擊機(jī)會，制造包夾和空位，外圍遠(yuǎn)射部隊掩殺。2004-05季，麥蒂的個人單打足以橫掃西部，他得益于姚明的掩護(hù)，于是投桃報李還以優(yōu)美轉(zhuǎn)移球。2004-05季的姚明，還是一個迅捷而瘦弱的中鋒。他可以像里克·施密茨一樣掩護(hù)后切出接球跳投，或擋拆后殺入籃下?；鸺赂羝吣旰笤俣冗_(dá)到50勝——上次達(dá)到這一成績時，還是大夢、巴克利和滑翔機(jī)的時節(jié)。
即便在2005年季后賽首輪出局，火箭，以及這對年輕的組合，依然值得西部為之脫帽致禮。OK組合拆散之后，他們是西部最強(qiáng)的內(nèi)外線二人幫。他們?nèi)绱四贻p，有資格將敗北小牛的七戰(zhàn)系列賽當(dāng)作學(xué)費，而將曾經(jīng)的2比0領(lǐng)先提出來作為戰(zhàn)利品，當(dāng)作是未來偉大組合的新試發(fā)軔。
這正是他們倆職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折階段：姚明剛要邁入自己的頂峰，麥蒂的運動能力還能支持他施展頂級的持球攻擊。這是姚明職業(yè)生涯受助攻率最高的賽季（72%），順手造就了他職業(yè)生涯最高的命中率（55.2%），也是麥蒂最后一個場均25分的賽季。
2
2005-06季，天平發(fā)生了傾斜。
當(dāng)賽季首場98比89擊敗國王，姚明和麥蒂雙雙得到20+的時候，他們顯然沒有預(yù)料到，這會是一個如此艱辛的賽季。麥蒂的傷使他的11月僅出陣七戰(zhàn)，姚明被迫獨自帶隊，七連敗，12月，麥蒂歸來，五連勝，隨后，姚明終于染上了鯊魚才配有的富貴病——腳趾傷，麥蒂作好做歹、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，把火箭拖到了2006年1月，再度受傷。加上蘇拉、安德森雪上加霜的傷勢，火箭經(jīng)歷命途多舛的半季。2006年1月底，姚明復(fù)出，姚麥組合齊全的火箭一度八戰(zhàn)七勝。麥蒂再度受傷。
而姚明，卻就此迎來塞翁失馬的命運轉(zhuǎn)折時刻：
麥蒂的身體入春之后不堪驅(qū)馳，范甘迪令姚明化身，在禁區(qū)搏殺。2006年3月，姚明對波特蘭32分13個籃板，對森林狼30分13個籃板，背靠背對步行者38分10個籃板，戰(zhàn)馬刺25分10個籃板，網(wǎng)、達(dá)拉斯身上各取下36分。這是他3月前兩周的發(fā)揮。3月底，再一波高潮：對超音速29分，對奇才38分，對湖人33分16個籃板。全明星后的25戰(zhàn)，姚明場均25.7分11.6籃板完全統(tǒng)治禁區(qū)；3月，他更得到場均27.6分。
2005-06季，聯(lián)盟場均得20分的內(nèi)線球員不過四人。場均12分9籃板的快船中鋒卡曼剛以千萬年薪續(xù)約。中鋒成為時代的恐龍。而姚明全季場均22分。隨著鯊魚的老去，隱然之間，他成為新的聯(lián)盟禁區(qū)霸王。而世事猶如硬幣的兩面：2006年春天那動輒30分的攻勢固然使他獲得了足夠的尊重，而給范甘迪造成另一處煩惱。當(dāng)一個隊擁有兩個可以一場得30分的怪物，你會發(fā)現(xiàn)魚與熊掌左右放置，而你只有一個鍋。姚明在禁區(qū)的威力冉冉上升，而麥蒂則因傷略有下降。起落之間，你已無法指望他們回到2004-05季麥蒂為主、姚明為輔的擋拆了。
如果說2004-05季，姚明還有2002-04季的輕靈余韻的話，2005-06季則是此后第二階段姚明的開始。而對麥蒂來說，這是他職業(yè)生涯最大的一次傷停，也是對他運動能力最大的一次打擊。
3
2006-07季開始前，范甘迪的部署：姚明作為內(nèi)線軸心，麥蒂擔(dān)任組織者。這似乎是最優(yōu)安排：前者的禁區(qū)威力，后者的全面技藝。只不過，麥蒂曾經(jīng)的核心地位變成了雙核之一，甚至，核心的天平有一點點向姚明傾斜。
姚明接過了這份信任，大步邁入2006-07季。常規(guī)賽第一個月，除了犯規(guī)之外，沒什么可以阻止他蕩滌聯(lián)盟其他內(nèi)線，單月場均25.9分10.1籃板——包括11月12日，姚明在鯊魚頭頂?shù)?4分14板，將后者的火炬一吧奪過。2006年的冬天，火箭和姚明互相扶持著屹立在西部的前列，執(zhí)著的反潮流而行的依靠內(nèi)線和外圍三分解決問題，一如十二年前他們朝冠軍前進(jìn)時的步伐一樣。那時的范甘迪在紐約，指揮著尤因做類似的戰(zhàn)術(shù)。而火箭也確實已經(jīng)展現(xiàn)了范甘迪曾經(jīng)給予尤因時代紐約尼克斯的那些影響：強(qiáng)硬、努力、好勝、驕傲、重視團(tuán)隊，防守。
直到12月27日，連續(xù)第二季，姚明受傷。當(dāng)時的他，甚至已經(jīng)被列入了常規(guī)賽MVP的討論名單。
對休斯頓而言，這一夜暗無天日。
然而，沒有姚明的火箭隊，卻在1月打出了神奇的13勝4負(fù)，勝率直逼聯(lián)盟前四。這段時間，麥蒂打出MVP級別的發(fā)揮：在那段時間，老邁的朱萬·霍華德受益非淺，場均14分。
2007年春天的麥蒂當(dāng)然已經(jīng)——和大多數(shù)29歲的巨星一樣——失卻了聯(lián)盟最快的第一步，以及那無視對手的擺脫能力，但他依然有節(jié)奏到來時便無可阻擋的跳投手感、可以和勒布朗媲美的傳球視野、優(yōu)秀的移動能力。姚明的缺陣使火箭擺出更機(jī)動靈活的陣容，于是麥蒂可以盡展其指揮家本色。
2007年春天，范甘迪多少領(lǐng)略到2003-04季菲爾·杰克遜的痛苦：鯊魚和科比，你如何給他們足夠空間？但范甘迪來不及繼續(xù)調(diào)試姚明和麥蒂了。2007年季后賽敗北于爵士之后，阿德爾曼到來。
這是他們倆真正達(dá)到各自巔峰作用的一季、各自無愧于其明星地位的一季。姚明達(dá)到自己職業(yè)生涯殺傷力的頂峰，當(dāng)季聯(lián)盟內(nèi)線得分第一人，這是上一季的延續(xù)。
而麥蒂完成了非常驚人的轉(zhuǎn)型。這是他來到火箭之后最好的一季。持球攻擊隨運動能力一起下降之后，他轉(zhuǎn)而進(jìn)行大量的無球移動。他和霍華德的無球掩護(hù)空切擺脫是2007年1月西部最華麗的進(jìn)攻啟動模式。從兩個王牌持球進(jìn)攻發(fā)起點之一，變成了一個無球移動的指揮家。在28歲轉(zhuǎn)換無痕，不可謂不成功。
而范甘迪時代也到此結(jié)束了。
范甘迪時代，以麥蒂從猶有魔術(shù)遺風(fēng)的鋒芒犀銳+姚明機(jī)動輕捷為始，以重型禁區(qū)殺傷武器姚明+無球擺脫指揮家麥蒂為結(jié)局。三年之間，這兩個人都完成了各自職業(yè)生涯最重要的轉(zhuǎn)型。
在把他們倆各自的殺傷力和破壞作用最大化的方面，范甘迪幾乎做到了極致。從這個角度來說，2005年的火箭和2007年的火箭并沒有決定性的區(qū)別——一群射手在外伺候，等候這兩個人或用背身單打，或用持球強(qiáng)攻，或用高位擋拆，或用無球擺脫來癱瘓對手的防守，然后接應(yīng)、追擊、掃射。
因此，與其說范甘迪是僵化或不知變通，不如說他是理想主義。
在進(jìn)攻端，發(fā)揮最強(qiáng)兩點的進(jìn)攻能力，破壞對手，角色球員獲得最大的空位。各司其職，任務(wù)單一，只要按照即定路數(shù)走便可以高效精準(zhǔn)猶如畫圖一樣掃滅對手。
在防守端，范甘迪對帕特·萊利某些偏好的繼承可謂至矣盡矣。例如強(qiáng)側(cè)三人輪轉(zhuǎn)，例如防守?zé)o球跑動時的身體施壓。理想的狀態(tài)是從頭至尾窒息對手，破壞對手的節(jié)奏、進(jìn)攻感覺，隨時給予對手壓力。
這樣的要求需要什么呢？
進(jìn)攻端，王牌必須持久穩(wěn)定、清醒和智慧，角色球員必須時刻精準(zhǔn)、高效和緊張。防守端，則要求匪夷所思的協(xié)作性。范甘迪時期的紐約，尤因可以輪轉(zhuǎn)頂防去對付弧頂?shù)钠づ恚煌瑯?，范甘迪時期的火箭，你時常會聽到一聲哨響，姚明防守?zé)o球者跑動時犯規(guī)，或是看到連續(xù)兩三次輪轉(zhuǎn)后，姚明大步殺到罰球線處頂防對手，等候隊友補(bǔ)位，再回到禁區(qū)。
（這里插一句。鮑勃·希爾在他出版的那本《Coach ofSuccess》里提過一個宗旨。他拿來教馬刺，此后波波維奇一直貫徹的思路：防守時協(xié)防及輪轉(zhuǎn)不宜過多。因為每次輪轉(zhuǎn)都會給隊友增加一點輪轉(zhuǎn)的壓力。波波維奇在2004年的論文里講，頻繁輪轉(zhuǎn)對體力、默契度和球員防守全面性要求過高。
帕特·萊利在紐約時期，為了提供超高質(zhì)量的壓迫輪轉(zhuǎn)，挑選的鋒線全是高而又壯的鐵漢，這且不提。繼承他思路的范甘迪1999年大獲成功的黑八紐約，之所以能夠打出他理想的完美防守，蓋因當(dāng)時的紐約集體身高偏矮，所以靈活機(jī)動。萊利后來一直說未來的完美的球隊由五個206公分的機(jī)動黨組成，也是這個道理。
波波維奇和拉里·布朗都慎于輪轉(zhuǎn)，因為知道人力有時而窮。范甘迪是試圖以團(tuán)隊協(xié)作及紀(jì)律來打造防守的。里弗斯2007年3月都贊嘆過范甘迪的輪轉(zhuǎn)，“看到五個人在做同一件事實在太美好了”，但是這種境界并不是每晚都能出現(xiàn)的。開句玩笑，要完全實現(xiàn)范甘迪的防守理想，有五個凱文·加內(nèi)特磨練個兩年，大致就差不多。）
4
2007年的11月，阿德爾曼的體系中，麥蒂是球隊運轉(zhuǎn)核心，在阿德爾曼的戰(zhàn)術(shù)體系中，他猶如開拓者的滑翔機(jī)，擁有第一時間發(fā)動快攻、機(jī)遇戰(zhàn)的決策權(quán)；而落于半場攻擊時，他又是外圍第一攻擊點，在強(qiáng)邊三角堆疊或者轉(zhuǎn)移弱邊突襲時都是第一攻擊點。姚明被放置于高位，發(fā)揮其策應(yīng)。但是，意外來了：2007年11月14日，上半場結(jié)束前火箭49比61落后湖人，麥蒂左臂脫臼后表情痛苦的離場，然后是火箭第三節(jié)22比14的追殺……然后是12月19日對魔術(shù)，帶傷上陣10投1中后退場，接著是12月23日對活塞，一個精彩扣籃后傷再度復(fù)發(fā)。這幾場的相同點在于，麥蒂下場時，火箭無一例外的落后。
這段時間的變幻無常，使麥蒂在火箭的地位遭到了毀滅性的打擊。當(dāng)他于2007年12月決定養(yǎng)傷后，火箭以姚明為核心打出一波7勝2負(fù)。到此為止，命運幾乎重現(xiàn)了2006年春天的光景：火箭是姚明一個人的球隊，麥蒂可有可無。
但是，麥蒂再次挽救了自己的職業(yè)生涯。2008年1月，他再度復(fù)出，火箭打出9勝3負(fù)。然后，就是波瀾壯闊的22連勝：
最初，以勇士、步行者、雄鹿、狼，缺兩個首發(fā)的騎士、鷹為開胃菜，然后是開拓者、熱、黃蜂、公牛、奇才和灰熊。2月末尾，勝利成為一種機(jī)械操作：皰丁解牛一般游刃有余，對手就紛紛被卸開解決。
那時的火箭，呈現(xiàn)出一種理想的狀態(tài)。阿德爾曼不再指望姚明或麥蒂聯(lián)手發(fā)揮組合拳。在姚明與麥蒂波瀾壯闊的12連勝中，火箭的戰(zhàn)術(shù)，類似湖人三角進(jìn)攻的強(qiáng)弱側(cè)轉(zhuǎn)移。姚明更多擔(dān)任一個低位壓縮對手進(jìn)攻的點，增加了許多掩護(hù)、策應(yīng)和牽制的任務(wù)，而麥蒂的能力使他在另一側(cè)（通常是空間廣闊的弱側(cè)）成為另一個有威脅的點。
這種進(jìn)攻所以不可破解，是源于以下幾點：姚明的低位威脅，麥蒂的無球移動對對方防守的破壞力，火箭分布在上線的火力點。姚麥連線至此甚至失去必要：他們在兩端可以大幅度拉開對手的防守空間，然后各自編組一套攻擊。
接著，又是一個命運的玩笑：姚明連續(xù)第三季被傷病擊倒，阿德爾曼做出了迅速的應(yīng)對：火箭以雙內(nèi)線高位掩護(hù)掩護(hù)，配合弱側(cè)大量交叉空切，外加麥蒂有球無球掩護(hù)、高位擋拆，到了信手拈來的地步。在姚明不在的情況下，火箭的連勝場數(shù)延續(xù)到隊史空前的22。當(dāng)然，麥蒂沒能帶領(lǐng)火箭擊敗爵士，但是，姚明受傷后他引領(lǐng)球隊的表現(xiàn)，已經(jīng)足以把他繼續(xù)保持和姚明平齊的核心地位。
但是，2007年底他的頻繁受傷，顯然是火箭隊管理層心頭揮之不去的陰影；更衣室內(nèi)的不滿，也不是22連勝可以消除。2008年夏天，麥蒂的手術(shù)更坐實了姚明的領(lǐng)袖地位。
2007-08季，就在22連勝的前12戰(zhàn)，姚明和麥蒂一度打出了似乎最理想的共存狀態(tài)。
姚明的低位進(jìn)攻，麥蒂的上線接應(yīng)?；闋恐疲瑸楸舜酥圃炜臻g，也為隊友提供無球穿插的機(jī)會。姚明逐漸變成吸引弱側(cè)防守注意力、掩護(hù)上線進(jìn)攻策動的軸心，麥蒂繼續(xù)他的自由組織者角色。
非常值得一提的是，麥蒂在2008年春天的表現(xiàn)。他完全從2004-05季的持球奔?xì)⑶嗄辏兂闪艘粋€團(tuán)隊者。2008年的他運動能力缺失，沒有了電閃雷鳴的第一步，沒有了彈速，甚至連無球擺脫都不如2007年那么迅疾（一部分是因為沒有了霍華德熟悉的掩護(hù)）?？墒牵诖缶钟^、策動和控制局勢方面，他詭異得像一個意識流老球皮。
5
阿式三角進(jìn)攻和國王版普林斯頓的類似是，這不是一套揀起來就能打的體系，需要全體隊員的學(xué)習(xí)和磨合。這種理想，就好比把姚明麥蒂當(dāng)作火腿，而其他配菜白菜粉絲腐竹什么的。細(xì)熬慢燉，終于火腿得了白菜清悒之味，白菜得了火腿香的潤澤，互惠互利。最后，大家都能夠不需要教練吼罵，就自己知道該怎么打了——例如22連勝中段那些摧枯拉朽的場次。2008年11月，火箭既穩(wěn)定了姚明為低位進(jìn)攻軸心，又要為阿泰斯特尋找最合適的進(jìn)攻定位。
2008年底，當(dāng)阿德爾曼的戰(zhàn)術(shù)體系向姚明偏移時，麥蒂基本可有可無。在他不斷傷傷停停之時，火箭再次經(jīng)歷整整一年之前的窘境：他們不知道下一場會排出怎樣的陣容。2009年1月，麥蒂缺陣，火箭拼死擊敗凱爾特人，一波6勝1負(fù)；隨后，麥蒂本季最后一次復(fù)出，火箭經(jīng)歷本季最后一波連敗潮。隨后，麥蒂宣布賽季報銷。
隨后的事，我們都知道了。
姚明的轉(zhuǎn)型，是從2008年夏天就開始的。2008年奧運會上的姚明，在罰球線左側(cè)站的時間也許還多過在低位。除了為控衛(wèi)擔(dān)任掩護(hù)以緩解劉煒、孫悅們持球移動的壓力之外，即便去到低位，他也時常為王仕鵬的底位深切、朱芳雨的45度空切擔(dān)任定點掩護(hù)。如果做錄象分解，你可以輕易看出：2006年的姚明大部分的時間消耗在背筐要位之中，而2008年的姚明則在不斷旋轉(zhuǎn)：掩護(hù)、轉(zhuǎn)身要位、做完定點掩護(hù)接著做移動掩護(hù)。
2008-09季的姚明，主掌的不是全隊，而是某一側(cè)的進(jìn)攻——通常是左翼。他的低位進(jìn)攻足以令對手的陣形不敢輕易擴(kuò)散，足以逼迫對手大量使用繞前或半繞前。2009年春天，他的進(jìn)攻和轉(zhuǎn)移，外加斯科拉的高位策應(yīng)，使火箭那對并沒有十足驅(qū)動能力的后場可以展開進(jìn)攻。2008-09季，也是姚明內(nèi)線進(jìn)攻比率最高的一季——他幾乎放棄了跳投和自由進(jìn)攻，他的任務(wù)就是策動和運轉(zhuǎn)。2008-09季的姚明是2008年受傷前的延續(xù)——只不過，擔(dān)當(dāng)軸心的時候更多一點點。
2008-09季，火箭打出了聯(lián)盟第四的防守。這不是所謂范甘迪的遺產(chǎn)（2009年賽季后半段，范甘迪時期的舊將只余姚、巴蒂爾、上場時間寥寥的海耶斯和穆托姆博），或是阿德爾曼比范甘迪更擅長調(diào)教防守。為什么姚明的犯規(guī)率下降到了職業(yè)生涯最低？不是因為他終于得到了裁判的尊重（明眼人都看得到），而是他不必去做大量輪轉(zhuǎn)了。
阿德爾曼沒有像范甘迪那樣，堅持最理想主義的防守。2009年火箭的壓迫性和強(qiáng)度并不如2007年，但堅韌度和持久性則過之。姚明坐鎮(zhèn)中路，基本消減了他頂出補(bǔ)位之類的勾當(dāng)；火箭的施壓區(qū)域縮小到了禁區(qū)兩側(cè)，以往的大量輪轉(zhuǎn)變成了延阻返位。這種防守不夠強(qiáng)勢但更韌更持久。阿德爾曼的哲學(xué)就在這里：他沒有一個高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的理想狀態(tài)去模擬，也不要求全隊在防守端五人一心。他看料做菜，拼出了一個符合實際的，不夠強(qiáng)力但是過得去的體系。黑貓白貓，捉到老鼠就是好貓。
到2009年為止，姚明和麥蒂走過五季。從2004-05季的琴瑟和諧，到2005-06季的地位變化、2006-07季的各展其才、2007-08季分分合合，直到2008-09季的獨角戲。傷病是他們倆之間關(guān)系的共同杠桿，兩個人的地位變化，幾乎都是憑借著彼此傷病在起起落落。
對麥蒂來說：從聯(lián)盟外圍最強(qiáng)持球進(jìn)攻者之一，到無球擺脫組織者，到老球皮式意識流指揮家，到2008-09季的頹靡。2007年和2008年春天，他做了兩次極漂亮的轉(zhuǎn)型——尋常球員經(jīng)歷類似的傷病打擊及體能退化，很可能就此泯然，而他還能夠完成化身。排除掉更衣室和場外因素，不得不說，他做得足夠好了。
對姚明來說：在與麥蒂合作的這五年間，他完成了自己的飛躍，度過了——很可能是——自己職業(yè)生涯最巔峰的五季。從年輕優(yōu)秀中鋒到聯(lián)盟最強(qiáng)禁區(qū)攻擊武器之一，再到西部第一中鋒，雖然傷病頻仍，但他的職業(yè)生涯保持著一個令人詫異的上揚方向。2008年中即已開始的轉(zhuǎn)型，以及2009年的手術(shù)，也許會讓他在30歲時呈現(xiàn)職業(yè)生涯的第三階段了。
無論結(jié)果如何，由于麥蒂合同2010年到期，姚明的手術(shù)及休養(yǎng)以及莫雷的不放棄言論，他們倆再一次同場打球的可能性相當(dāng)微茫。而且，即便還有機(jī)會再度攜手，你也很難看見他們同時作為明星身份出現(xiàn)。如果你細(xì)想，會發(fā)現(xiàn)他們猶如苦難夫妻，其實聚少離多。2009年2月是他們迄今最后在一起打球的場次，但場上局勢已經(jīng)格格不入；2005-06季彼此的漫長傷病，2006-07后半程姚明的傷情，你會發(fā)現(xiàn)，他們真正有機(jī)會在一起健康打球的，也就是2008年的12連勝，以及2004-05季的青澀時光。
