2010-9-15 15:08:00 作者：南帆 來(lái)源：2010年18期
一本即將出版的社交指南著作告知，公眾場(chǎng)合缺少話題的時(shí)候，談?wù)摲績(jī)r(jià)可以立竿見(jiàn)影地改善尷尬氣氛。氣候或者全球變暖的辯論歸哥本哈根會(huì)議，金融危機(jī)的成因歸那一幫打領(lǐng)帶的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，地震以及海嘯這種話題令人生悲，只有房?jī)r(jià)可以迅速讓所有的人亢奮起來(lái)。沾沾自喜也罷，跌足長(zhǎng)嘆也罷，猶豫不決也罷，愁眉不展也罷，每一個(gè)人都有話想說(shuō)。抵達(dá)一個(gè)城市，詢(xún)問(wèn)房?jī)r(jià)已經(jīng)代替了詢(xún)問(wèn)名勝古跡而成為新的習(xí)俗。許多根本不想買(mǎi)房子的人仍然興致勃勃地指點(diǎn)這個(gè)城市每個(gè)著名樓盤(pán)的價(jià)格；另一些人打開(kāi)電腦之后的第一件事就是瀏覽幾個(gè)著名房地產(chǎn)商的博客，揣測(cè)他們的言論背后藏有何種玄機(jī)。如此的熱議背后隱藏的是巨大的焦慮，房?jī)r(jià)使大半個(gè)社會(huì)患上了強(qiáng)迫癥。周?chē)臉欠坑w愈多，樓層愈來(lái)愈高，可是，人們愈來(lái)愈恐慌。這是為什么？
若干年前聽(tīng)說(shuō)，京城的房?jī)r(jià)每平方米已經(jīng)逾萬(wàn)元。我覺(jué)得那兒的人都瘋了——100平方米的房子難道要賣(mài)100萬(wàn)不成？現(xiàn)在，我所居住的這一座城市正在上演相同的劇目。當(dāng)然，沒(méi)有人再大驚小怪。據(jù)說(shuō)上海的湯臣一品每平方米11萬(wàn)，我深信不疑。房?jī)r(jià)已經(jīng)變成神話，什么奇跡都可能發(fā)生。我們要做的僅有一件事：別將房?jī)r(jià)與自己的收入聯(lián)系起來(lái)。
一
我們肯定會(huì)慢慢地記起，往日不是這么想象房子的。事情如此明白——房子不就是一個(gè)家嗎？天黑下來(lái)的時(shí)候，我和一群小伙伴停止了瘋跑，離開(kāi)塵土飛揚(yáng)的街頭踅入一條小巷。推開(kāi)一扇斑駁龜裂的木板門(mén)，木板門(mén)背后就是我的家。那兒有母親端到桌上的晚餐和父親額上的皺紋。家不僅是幾間屋子、一個(gè)廚房，家是一個(gè)愜意的精神空間，這里可以睡懶覺(jué)、吵鬧、撒嬌和蓬頭垢面。多數(shù)人的新婚洞房并沒(méi)有
實(shí)木拼鑲的地板和華麗的枝形吊燈，他們僅僅在某個(gè)筒子樓或者平房找到一個(gè)容身的小房間。婚禮之前若一塊殘破的窗戶(hù)玻璃來(lái)不及更換，這塊玻璃就會(huì)在窗框上一直待到孩子上幼兒園之后。這并未影響什么。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，沒(méi)有人在乎住的是寒窯、工棚還是茅屋、帳篷。年輕的時(shí)候奔赴鄉(xiāng)村落戶(hù)，被安置在小山坡頂上的一幢木板搭蓋的粉條廠，出門(mén)的階梯邊上就是一座大墳。收割季節(jié)，在水田里曬得脫皮，每晚睡覺(jué)之前的享受，是三五成群地坐在大墳周?chē)盗?xí)習(xí)夜風(fēng)，聽(tīng)蛙鳴狗吠。幾個(gè)人曾經(jīng)相約探訪過(guò)鄰村的一幢“鬼屋”。昏暗的貯藏間、落滿(mǎn)灰塵的臥室、發(fā)出哐哐回聲的樓梯和掛著長(zhǎng)長(zhǎng)蜘蛛網(wǎng)的廚房，至今仍然保存在記憶之中。如果沒(méi)有各種記憶，房子不就是水泥、磚塊或者木板隔出的一個(gè)個(gè)方格嗎？另一些房子仿佛修建在厚厚的書(shū)本之中。古代詩(shī)人背著雙手朗聲長(zhǎng)吟：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。”“山中相送罷，日暮掩柴扉。”“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。”這種房子是他們拋棄功名、退隱江湖的棲身之所，容不下帶有銅臭的俗念；女權(quán)主義作家伍爾芙要求有“一間自己的房子”，她企圖守護(hù)的是一個(gè)拒絕男性目光監(jiān)督的文化閨房?？傊?，談起一幢一幢的房子，也就
是談?wù)撘欢我欢为?dú)特的掌故和歷史。
二
然而，現(xiàn)在的房子只剩下一個(gè)主題：價(jià)格。房子仿佛是一摞摞鈔票疊起來(lái)的，價(jià)格成了談?wù)摲孔拥奈ㄒ魂P(guān)鍵詞。銀行存折上的數(shù)目決定一個(gè)人住在哪里。不論是南征北戰(zhàn)的“炒房團(tuán)”還是堅(jiān)守陣地的“釘子戶(hù)”，不論是競(jìng)爭(zhēng)激烈的土地拍賣(mài)還是貸款政策的調(diào)整，價(jià)格是一切分歧的終極癥結(jié)。價(jià)格之外一無(wú)所有。沒(méi)有地方感和風(fēng)格，沒(méi)有傳統(tǒng)和歷史。這個(gè)水泥砌出來(lái)的空間不負(fù)擔(dān)任何額外的觀念。貨幣是
世界通行的等價(jià)物。當(dāng)貨幣的語(yǔ)言足以表述一切的時(shí)候，這種產(chǎn)品就不會(huì)擁有多少自己的故事。即使有些趣聞逸事，說(shuō)來(lái)無(wú)非是各種盈虧的算盤(pán)。一個(gè)數(shù)學(xué)教授痛悔自己經(jīng)濟(jì)嗅覺(jué)遲鈍，幾年前錯(cuò)過(guò)了一次購(gòu)買(mǎi)房子的機(jī)會(huì)。如果當(dāng)時(shí)買(mǎi)下那一套公寓，簡(jiǎn)直像成功地?fù)屃艘淮毋y行。他憤憤地補(bǔ)充說(shuō)，搶一次銀行無(wú)非背出一麻袋的錢(qián)，大約不過(guò)100萬(wàn)。買(mǎi)一套大房子一轉(zhuǎn)手，掙100萬(wàn)易如反掌！相形之下，他的同行
幸運(yùn)多了。一對(duì)擔(dān)任中學(xué)數(shù)學(xué)教師的英國(guó)夫婦依靠房產(chǎn)斂財(cái)，一度坐擁900套房子出租或者出售，掙了個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。有跡象表明，那些以數(shù)學(xué)為生的書(shū)呆子們已經(jīng)醒過(guò)來(lái)了。在他們那里，數(shù)字不再是抽象的符號(hào)，數(shù)字要么是銀行里的巨款，要么是用來(lái)給房子標(biāo)價(jià)的。
一套房子就是一堆錢(qián)、一個(gè)嚇人的數(shù)目。什么時(shí)候可以入??？錯(cuò)了，許多人購(gòu)房?jī)H僅是一種投資。千辛萬(wàn)苦掙了一筆血汗錢(qián)，如何理財(cái)成了令人苦惱的心事。把錢(qián)裝入瓦罐埋在床鋪底下，擔(dān)心哪一天受潮腐爛或者被老鼠咬成一堆碎屑。存入銀行或許安全一些，但是，銀行嚴(yán)密的電子保安系統(tǒng)以及堅(jiān)固的保險(xiǎn)柜仍然擋不住貶值的蝕骨寒風(fēng)。許多人認(rèn)為，明智的做法是盡快將薄薄的紙幣換成令人放心的實(shí)物，尤其是可能升值的實(shí)物。這時(shí)，房子顯然是首選。據(jù)說(shuō)馬克·吐溫說(shuō)過(guò)，趕快抓住土地吧，上帝已經(jīng)不制造了。土地的不可再生保證了房?jī)r(jià)的節(jié)節(jié)攀升。一夜暴富的機(jī)會(huì)已經(jīng)不多了，房產(chǎn)交易是一個(gè)誘人的項(xiàng)目。多大面積的房子適宜于中等家庭，房?jī)r(jià)與收入之間的合理比例是多少，這種問(wèn)題無(wú)人問(wèn)津；人們僅僅熱衷于計(jì)算房?jī)r(jià)上浮之后凈賺了多少。買(mǎi)房子的意義是增添財(cái)富，而不是增添居住空間。籌幾文小錢(qián)，開(kāi)一間雜貨鋪，如此辛苦地掙錢(qián)太不值得。投身于房地產(chǎn)就是投身于一個(gè)夢(mèng)幻。買(mǎi)下一套房子捂幾年之后揮手拋出，100萬(wàn)就會(huì)魔術(shù)般地變成200萬(wàn)。房地產(chǎn)商費(fèi)盡心機(jī)構(gòu)思種種售房廣告。然而，各種廣告背后的真正承諾毋寧是——還能有什么投資比買(mǎi)房子更為劃算？
有趣的是，這種承諾時(shí)常被另一些專(zhuān)家譏為一廂情愿的春夢(mèng)。專(zhuān)家的有力證據(jù)是居高不下的房子空置率。入夜之后，許多城市新區(qū)黑黢黢的一片，一幢幢新蓋的樓房?jī)H有幾星燈火，大部分房子空空如也。買(mǎi)不起房子的人望洋興嘆，仍然憋氣地?cái)D在逼仄的老房子里；擁有三五套房子的人分身乏術(shù)，支付了高額物業(yè)費(fèi)的空房子只能關(guān)在那兒喂養(yǎng)蚊子。房地產(chǎn)商依靠貸款綁架了銀行，鱗次櫛比的新房?jī)H僅是泡沫
般的虛假繁榮。這個(gè)脆弱的平衡還能維持多久？一個(gè)秘密的號(hào)召正在暗中傳播：咬緊牙關(guān)拒絕購(gòu)房——房?jī)r(jià)的總體崩盤(pán)指日可待。那個(gè)時(shí)候，囤積在那兒等待升值的房子立刻成為甩不掉的沉重包袱；神氣活現(xiàn)的房地產(chǎn)商只能哭喪著臉大幅度地削價(jià)賤賣(mài)，求爺爺告奶奶地將房子的鑰匙塞到買(mǎi)主的手里。等著吧，這將是一個(gè)狂歡的節(jié)日。迄今為止無(wú)人知曉，這是“仇富”一族編出來(lái)的泄憤之語(yǔ)，還是高瞻遠(yuǎn)矚之后的準(zhǔn)確預(yù)言?？蓱z那些口袋里攢了幾文錢(qián)的人猶猶豫豫地站在十字路口，一臉茫然?？淳o錢(qián)包還是傾囊而出？買(mǎi)還是不買(mǎi)？這不啻一場(chǎng)生死存亡的豪賭。
三
在如此詭異的歷史形勢(shì)下，最為乏味的選擇無(wú)疑是購(gòu)買(mǎi)一套房子并且大興土木地裝修起來(lái)，然后扶老攜幼地住進(jìn)去。裝修——多么恐怖的字眼！那一張?jiān)O(shè)計(jì)圖顯然是紙面上的樓閣。擇個(gè)黃道吉日焚香開(kāi)工，沒(méi)想到這就是災(zāi)難的開(kāi)始。建材裝飾市場(chǎng)里擺放了各種型號(hào)的拼木地板、水龍頭、電燈開(kāi)關(guān)、瓷磚、油漆、窗簾、抽水馬桶和浴缸。所有的店主都將自己的商品吹噓得天花亂墜，房主以最快的速度喪失
了判斷力。東奔西走已經(jīng)逛得雙腿發(fā)麻，貨比三家后當(dāng)機(jī)立斷：不錯(cuò)，就買(mǎi)這一套潔具或者那一種墻紙。然而，付款完畢一轉(zhuǎn)身立即發(fā)現(xiàn)，相同的產(chǎn)品就在附近的另一家商店，賣(mài)得更便宜。這種損失如同一種暗傷，一筆一筆地加起來(lái)令人心驚。每天晚上取出計(jì)算器按一陣就得嘆口氣：今天又超支了。裝修房子的工程隊(duì)師傅來(lái)自一個(gè)友人的介紹，據(jù)說(shuō)經(jīng)手過(guò)多少大戶(hù)人家，工藝精湛。可是，兩天之后事情似乎就不
那么對(duì)勁了，電路的設(shè)計(jì)或者貼瓷磚技術(shù)怎么會(huì)如此拙劣？那些師傅用執(zhí)拗而無(wú)辜的表情對(duì)付譴責(zé)，以至于房主不得不慚愧地承認(rèn)理虧——任何精益求精的企圖都被視為非分之想。不幸的是，大多數(shù)人的太太偏偏喜歡在這個(gè)時(shí)刻粉墨登場(chǎng)。她們袖手旁觀多時(shí)，積攢起來(lái)的精力亟待消費(fèi)，苛刻的挑剔和冷嘲熱諷不絕于耳。顯而易見(jiàn)，先生們的惱羞成怒是遲早的事情。許多人不憚?dòng)诔姓J(rèn)，裝修房子嚴(yán)重?fù)p害了夫
妻關(guān)系。沒(méi)有多少優(yōu)質(zhì)愛(ài)情承受得了裝修工程的漫長(zhǎng)折磨。一套房子磕磕碰碰裝修下來(lái)，許多人形容枯槁，心力交瘁，乏善可陳的婚姻趁機(jī)亮起了紅燈。當(dāng)然，正如俗話所說(shuō)，鋼鐵就是這樣煉成的。
四
但是，如果裝修的是一幢別墅，多少辛苦都算不上委屈。別墅是房子中的極品，隱在郊外綠樹(shù)雜錯(cuò)的斜坡上，四周一圈歐式的金屬柵欄。城市中心的高層公寓多么沒(méi)有品位：一大堆俗不可耐的鄰居塞在一起，樓道污濁，電梯狹窄，一戶(hù)人家吵架三個(gè)樓層都聽(tīng)得到。別墅遠(yuǎn)離了凡夫俗子的庸常部落而遺世獨(dú)立，單門(mén)獨(dú)戶(hù)意味著與眾不同的人生高度。一個(gè)仁兄當(dāng)年用僅數(shù)十萬(wàn)僥幸購(gòu)下的一幢別墅，現(xiàn)在成了驕人的資產(chǎn)。山清水秀和清風(fēng)明月仿佛懸掛在窗口，鬧市的喧囂終于被甩在了遙遠(yuǎn)的燈火闌珊處。童話世界似的房子造型，敞亮的落地窗，家庭影院，樓上若干臥室分別帶有考究的浴室，還有專(zhuān)門(mén)為訪客設(shè)計(jì)的麻將室和茶座；別墅的四周綠草如茵，社區(qū)里還有一個(gè)游泳池……如詩(shī)如畫(huà)，夫復(fù)何求！可是，這種詩(shī)情畫(huà)意很快開(kāi)始變質(zhì)。郊外荒涼，入夜之后人時(shí)常有毛骨悚然之感。一陣風(fēng)嗚嗚地從窗外刮過(guò)，樹(shù)影搖曳如同精靈起舞。龜縮在一個(gè)偌大的房子里，各種可疑的聲響令人驚懼，即使打開(kāi)全部的燈也無(wú)濟(jì)于事。為了壯膽，許多別墅的住戶(hù)開(kāi)始養(yǎng)狗，甚至一戶(hù)養(yǎng)了好幾條。夜里驅(qū)車(chē)返回，成群結(jié)隊(duì)的狗蜂擁而至，對(duì)著車(chē)燈高高低低地吠成一片。郊外沒(méi)有醫(yī)院，高燒腹瀉上哪兒急診？別墅背后的山體是否穩(wěn)固？一場(chǎng)暴雨會(huì)不會(huì)造成致命的滑坡？這些問(wèn)題如同芒刺在背，心存疑慮的人又陸陸續(xù)續(xù)地返回繁華熱鬧的市區(qū)。他們徘徊在游人如織的馬路上，逛商店，品嘗小吃，看夜場(chǎng)電影，參加形形色色的派對(duì)，對(duì)久違的汽車(chē)尾氣倍感親切。這時(shí)，郊外的別墅逐漸演變成他們周末度假的處所。星期六上午，他們?cè)缭绲仄鸫矒Q上休閑服裝，采購(gòu)了若干食品之后趕到別墅；星期日傍晚，他們鎖好防盜門(mén)風(fēng)塵仆仆地回到市區(qū)，唯一的愿望就是在狹小的老房子里喝兩碗爽口的熱粥。間隔一個(gè)星期，別墅里落滿(mǎn)了細(xì)細(xì)的灰塵，度假期間的主要工作就是擦拭桌椅和地板。有一回別墅原因不明地跳閘停電，存放在冰箱里的魚(yú)和肉散發(fā)出令人作嘔的惡臭。艱苦的冰箱清洗如同壓垮駱駝的最后一根稻草，徒有其表的度假就此終結(jié)。他們扯幾匹布罩住家具，如釋重負(fù)地絕塵而去。日復(fù)一日，別墅漸漸地成了一片薄薄的影子，一個(gè)概念。唯一可以安慰的是，別墅從未貶值。坐在狹小的老房子里啜一口咖啡，遙想郊外貯存了一筆數(shù)百萬(wàn)元的資產(chǎn)，內(nèi)心無(wú)
比充實(shí)。他們終于明白了過(guò)來(lái)，實(shí)物是不堪的累贅，只有房?jī)r(jià)是永遠(yuǎn)的焦點(diǎn)。
“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。”這種迂腐的詩(shī)句似乎已經(jīng)被拋回了唐代。詩(shī)人的悲憫情懷無(wú)比高尚，可是沒(méi)法定價(jià)，沒(méi)法交付房地產(chǎn)商運(yùn)作。現(xiàn)代社會(huì)拒絕空談，每一幢樓房都明碼標(biāo)價(jià)。北京的盤(pán)古大觀均價(jià)每平方米7.8萬(wàn)，上海的白金灣每平方米吆喝價(jià)16萬(wàn)，800多米高的“迪拜塔”剛剛落成，內(nèi)部的公寓每平方米8萬(wàn)左右。奇怪的是，為什么愈來(lái)愈多的人覺(jué)得，世界正在遭受這些數(shù)字的屏蔽，成為一個(gè)無(wú)法觸摸的幻影？現(xiàn)今的房?jī)r(jià)猶如變幻的數(shù)字游戲，數(shù)字背后的房子距離人們愈來(lái)愈遠(yuǎn)。一個(gè)人辛苦一年的收入還不夠買(mǎi)一個(gè)安放馬桶的位置，這種房子怎么可能真實(shí)地矗立在面前，吱呀一聲打開(kāi)大門(mén)？也許，對(duì)于伸長(zhǎng)脖子看熱鬧的平民百姓而言，這個(gè)世界的房?jī)r(jià)僅僅是生活之外的一個(gè)話題，談?wù)劧?，誰(shuí)當(dāng)真誰(shuí)就是傻瓜。
責(zé)任編輯：泰來(lái) 閱讀次數(shù)： 2763
