在法蘭西北部一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)——查維勒，蘭波在詩歌中曾這樣描述過自己的故鄉(xiāng)：平庸、正兒八經(jīng)、呆僵、喧鬧，象一個(gè)喋喋不休的肥胖太太，或一個(gè)身姿油滑的舞女。蘭波顛簸流離一生，總是以一個(gè)反叛者的姿態(tài)出現(xiàn)在巴黎的酒吧、布魯塞爾的鄉(xiāng)村、奧斯坦德的街道、倫敦的廣場，他不斷地輾轉(zhuǎn)于亞非歐大陸，一個(gè)瘋狂的漫游者，唐•詰可德似的騎士，一生干過的職業(yè)不計(jì)其數(shù)：教師、小商販、翻譯、經(jīng)紀(jì)人、雇傭軍、包工頭……他幾乎是在時(shí)代的夾縫中孕生的，他徹底摧毀了十九世紀(jì)后葉浪漫和復(fù)古式的頌歌，讓詩歌真正進(jìn)入現(xiàn)代審美的開端。他的詩歌自由而莊嚴(yán)，充滿絢爛而神秘的地域色彩，在薄薄的《蘭波詩全編》中，這些作品之于他同時(shí)代的詩人羅蘭、魏爾蘭、馬拉美等，他永遠(yuǎn)是個(gè)詩歌的少數(shù)。他少而又少的詩歌中，他以他獨(dú)特的風(fēng)格和創(chuàng)造新的敘事方式的詩作為他贏得了巨大的聲譽(yù)，成為一時(shí)眾多的雜志和巴黎先鋒詩歌圈內(nèi)最耀眼的人物。——阿爾圖•尼古拉•蘭波，一個(gè)自負(fù)、才情滿懷而邪氣十足的行吟者——他對(duì)待生活的態(tài)度是永無休止的冒險(xiǎn)，他激情和充滿幻想的反叛精神使他超越他詩歌文本及身體之外。這從他16歲發(fā)表的第一首詩歌《孤兒們的新年賀禮》算起，他37歲的光景中只寫70首短詩及數(shù)量極少的散文詩和雜感。從寫作數(shù)量看他充其量只是一個(gè)業(yè)余寫作者，如果放在今天詩人中，他甚至是毫不起眼的，他一生的作品只不過是某些詩人兩三個(gè)月的寫作量。我有時(shí)在想是誰在制造這么多的詩歌口水和垃圾呢？詩人們從不去考慮這些詩歌中藝術(shù)品質(zhì)和語言的質(zhì)地，誰還在乎今天的詩歌？蘭波文字所寫的無一外乎人：從孤兒們到鐵匠、海關(guān)檢查兵、窮人、正義者或舞女、情人、劫匪、姐妹和車夫及牧師、郵差，他生命幾乎遇到的人他都寫到了。他用放肆、大膽的筆觸寫到人性的鄙劣、無為、絕望、虛偽，他并沒有鞭韃什么，他放棄刻意而為之，他選擇了反抗、行動(dòng)。他詩歌中天然流露出的露珠一樣的純真，他稚氣而野性的語言沒有任何書卷之氣，具有原詩一樣純金品格。我現(xiàn)在讀來依舊怦然心動(dòng)：八天來，我的靴子被石子碰得七裂八瓣，／我走進(jìn)夏勒魯瓦的一家綠色小酒店：／要了夾餡面包和火腿／這些幾乎半是冷餐剩飯。／／這也夠幸運(yùn)，我將雙腿在綠桌子下面伸得舒舒坦坦，／凝視著壁毯上稚氣的畫面，／當(dāng)乳突醒目眼睛活潑的小姐走過來時(shí)／真使人心悅目鮮。／／她給你的不是一個(gè)出乎意料的吻，／而是莞爾的一笑，笑得很甜，／用彩盤托著黃油面包和暖融融的火腿送到面前……（《綠色小酒店》），這是細(xì)節(jié)里昏黃的酒吧，在圣•米歇爾大街中央，繁華的鬧市，蘭波和魏爾蘭，或者馬拉美在酒吧的一隅，他們高聲地讀詩，享受藝術(shù)和酒精帶來的興奮感。我想象著蘭波坐在法蘭西一個(gè)乳白色建筑里，在一張紅漆涂染的圓桌上對(duì)飲，油燈是黃色的，由一個(gè)美麗的侍女提著。這應(yīng)該是典型的法國人具有的浪漫情懷，特別是一個(gè)詩人。他們一起談?wù)撁篮玫男浴⒗L畫、詩歌、妓女和上流社會(huì)的事情，當(dāng)然，他們也談?wù)撉槿撕拓?cái)富。一個(gè)生活的世俗者，蘭波先是一個(gè)窮人，靠著詩人魏爾蘭資助過著窮困潦倒的生活。他夢想一天擁有更多的錢，他希望自己擁有一家私人公司或個(gè)體酒店，但這些對(duì)他來說是多么遙不可及。他只不過后來在一家英國的遠(yuǎn)東公司做了個(gè)小小包工頭，拿著很低的薪水。在物質(zhì)極度匱乏的非洲，紅海沿岸的亞丁，一個(gè)法國的殖民地，他正幻想著發(fā)財(cái)?shù)膲粝霑r(shí)，他卻絕望了 。他1890年在給家人的信札中這樣描述：這里沒有一棵樹，一棵草，一塊土壤，一滴淡水。亞丁象海洋深處一座熄滅了火山的山脊……最后他一個(gè)人只身穿越了非洲的熱帶叢林，抵達(dá)埃塞俄比亞。一個(gè)無畏行動(dòng)者，他甚至幫人販賣過軍火，遭受叢林匪盜的伏擊，蘭波的鏢隊(duì)不敵全軍覆沒。他企望的發(fā)財(cái)之夢全面幻滅，他因瘴癘溽熱而感染毒疽，于1891年病逝。他一生中最渴望而努力要得到的金錢，卻什么不曾得到，直到他停止了生命的掙扎。這期間，蘭波在《時(shí)尚》雜志上發(fā)表了他最后的一組散文詩篇《靈光集》，這比他預(yù)想的影響更為巨大，那時(shí)的整個(gè)巴黎，詩人們談?wù)摰木褪撬奈淖趾屯獗怼Ｎ籂柼m在那個(gè)綠色的小酒吧為蘭波畫過一張素描：他兜著細(xì)長的黑色煙袋，黑色的西服裹著一條白色圍巾，風(fēng)流倜儻。魏爾蘭還在回憶錄中曾這樣描記憶過蘭波：“他個(gè)子很高，很健美，像個(gè)運(yùn)動(dòng)員，生著流浪天使般的鵝黃蛋臉，一頭梳得不大整齊的粟色頭發(fā)，一雙有點(diǎn)惴惴不安的藍(lán)色的眼睛。”作為他最親密的詩友——這個(gè)可能患有同性戀傾向的詩人魏爾蘭，早年竟然放棄了新婚懷孕的美貌妻子和家庭，與蘭波一起結(jié)伴流浪英國。后來因蘭波與魏爾蘭生活的矛盾日漸突出，甚至到達(dá)不可收拾的地步，他決定與魏爾蘭分手。作為一個(gè)健康的男人，蘭波肉體的渴求和精神的需要，使他越來越感到恐懼和焦慮。這最終導(dǎo)致的悲劇是魏爾蘭威脅蘭波，他開槍打傷蘭波，被比利時(shí)當(dāng)局判處兩年的囚禁。此后，蘭波不斷游歷，遷徙，從16歲開始拼命地逃離查維勒算起，此后20多年，他從未停止過抗?fàn)幒妥非?。他作為一個(gè)詩人的時(shí)間，只有不到六年的詩歌生涯，但是他寫過諸多名篇的蘭波，從《醉舟》、《語言的煉金術(shù)》到《綠色小酒店》、狡黠的女子》等，他也是最早的口語詩歌開拓者，即《醉歌們兒詩草》（10首），我以為是他所有詩歌中最隨意、最具生活細(xì)節(jié)和日常敘事事情的，它的宏大之處在于它的龐雜、瑣碎、突兀于讀者的是粗糙的點(diǎn)、俚語和明顯的口語傾向，一種大而無形的技巧。我喜歡他的《好大吃大喝的年輕人》：緞子/遮沿帽，/牙質(zhì)/女兒嬌，/哥倫比亞/聽什么！/1，3，手指請(qǐng)請(qǐng)敲//像兔子的眼睛/眨巴，眨巴，/貪婪地瞧。這10首詩歌都是即興之作，但在我看來更具反叛和先鋒意識(shí)，盡管在上帝看來蘭波還是個(gè)大而不敬者，但他的探索和執(zhí)著精神連神甫都感動(dòng)了。神甫超度他時(shí)曾說過這樣的話：孩子，你有信仰，您說呢？你有信仰，有一種我從未見過的信仰。這話說說得太好了，他不僅說給詩人蘭波的，他說給了你我，他還說給了整個(gè)人類，讓我們面對(duì)上帝無話可說。
