電影里，萊昂納多飾演一位劣跡斑斑的法國少年，離家出走、桀驁不馴、背信棄義，不事生產(chǎn)、還有小偷小摸的毛病。這些都不是最嚴重的，他與大詩人的同性之戀被認為是傷風敗俗的行為。
1871年，少年只身來到巴黎，他已經(jīng)不是第一次離家出走，巴黎詩人發(fā)出熱情的邀請，少年感到命運之手正將他推到一個美妙的新環(huán)境——那里有機會、誘惑，還有他后來才深切體會到的絕望與丑惡。巴黎的大房子里住著巴黎詩人岳父一家，少年見到了詩人的岳母及詩人即將臨盆的妻子。那位女子年紀跟他差不多，只是眼神空洞，少年毫不掩飾心底的厭惡與嫉妒。在女主人眼中，鄉(xiāng)下少年沒有教養(yǎng)，叼著煙斗，舉止粗俗。瞧瞧他皺巴巴的衣服、臟兮兮的鞋子吧！鄉(xiāng)下少年同樣看不起巴黎的貴婦。餐桌上，這個鄉(xiāng)下少年吞云吐霧，大口嚼肉，除了詩人，他看不上大房子里的其他人。當著美麗性感的小婦人，少年肆無忌憚地用炙熱的眼神向邀請者傳達濃濃愛意。長他十歲的詩人一下子就被點燃了（傳記書上說少年有一雙迷人的藍眼睛，見過他的人都對他的藍眼睛贊賞有加），也許在收到少年的詩稿時，愛的火種已經(jīng)種下了。
他們很快就在一起了，如影隨形，如膠似漆。一些研究者說他們是好朋友和知己，不，不，不。看看他們的詩吧，他們的關(guān)系可不止好朋友和知己那么簡單，他們是一對愛侶。巴黎詩人為藍眼睛少年發(fā)狂，他又舍不得美麗年輕的妻子。他的妻子與情人展開爭奪。巴黎詩人好貪心，他喜歡妻子年輕妙曼的身體，妻子多金迷人，還為他生了一個兒子，他不愿意放棄家庭。同時，巴黎詩人迷戀與少年在一起時的放浪生活，少年如此純粹，如此獨特，少年的生命力像太陽一樣炙熱廖亮，他的內(nèi)心如他的詩歌一樣深邃幽暗，少年的神秘像黑洞，巴黎詩人兩頭搖擺，最后他拋妻棄子，與少年一起私奔。
鄉(xiāng)下少年渴望得到純粹的完整的愛，他是完美主義者，純粹的個人主義者，他看不起文學(xué)沙龍的虛偽，他看不起笨詩人的自我標榜，他完全不懂人情世故，像所有青春期的叛逆青年一樣，口無遮攔得罪人，只要是笨詩人，就別想從少年這里得到一句好聽的話。巴黎詩人有些尷尬，他們只得到英國、比利時，少年習慣于離開，自然不懂如何筑巢積累。少年找不到工作，他只愛苦艾酒，苦艾酒不但不能變出房租和生活費，還要花去不少錢哩。貧困的情侶開始爭吵，為了錢，為了巴黎詩人猶豫不決。少年渴望巴黎詩人愛他的靈魂與肉體，他要沒有謊言的徹底的靈與肉合一的愛。巴黎詩人說他迷戀妻子的肉體，因為精神可以不朽，有時間慢慢愛，肉體會變。這話激怒了少年，少年用刀刺穿情人的手掌。鮮血和傷痛，是虐愛的最高儀式。巴黎詩人默默承受，后來，他舉槍射穿少年的手掌，以血還血，互不相欠，意味著他們結(jié)束了。巴黎詩人心存幻想，總想再續(xù)前緣，少年則用詩歌祭奠過青春與愛情后，毅然封筆。少年離開家鄉(xiāng)，開始世俗的生活，他腳不沾地，從一個地方到另一個地方，不是為了創(chuàng)作，而是要謀生，發(fā)家致富。再沒有巴黎詩人，再沒有激蕩的歲月，他寧可選擇沉默。
他們是法國文學(xué)史上最著名的一對愛恨糾結(jié)的情侶詩人，巴黎詩人是魏爾倫，他活得更久，很早成名，寫了很多詩。他的作品為很多人喜歡，在我看來，他更重要的價值是發(fā)現(xiàn)少年天才——藍眼睛的蘭波，保存蘭波美妙、憂郁而神秘的詩句。電影中，魏爾倫又老又丑、禿頂，優(yōu)柔寡斷、對老婆很壞、對家庭毫無責任、腳踩兩只船、虛偽、軟弱，但他由衷欣賞蘭波，他慧眼如炬，他說蘭波屬于未來，蘭波去世前一年，《現(xiàn)代法國》雜志主編洛朗·德·加沃蒂寫信懇請?zhí)m波與文學(xué)雜志合作，他稱蘭波是“頹廢派與象征主義的首領(lǐng)”，那時蘭波正在北非倒賣軍火。魏爾倫做人很差，但在藝術(shù)領(lǐng)域，他坦誠無私，見識不凡，所以我決定原諒他。至于蘭波，因為他的存在，那些平庸的詩人暗淡無光。他不光用筆寫分行的詩句，他用永不停息的冒險將人生濃縮成一首不朽的詩歌——挑戰(zhàn)世俗、全然服從心靈召喚的悲劇史詩！
維爾倫與蘭波，分別是定居者與遷徙者，他們相識那一刻，結(jié)局已經(jīng)注定，愛情沒有道理，這場混戰(zhàn)中，沒有人全身而退?？∶赖娜R昂納多演出很有層次，將天才少年的高傲、敏感、純粹，演繹得非常到位。比起泰坦尼克號上的小混混，我更喜歡蘭波這個人物。
于蘭波，我讀過他的一些詩，嘆服于詩人不羈的想象，于是我讀了讓-呂克·斯坦梅茨的《蘭波傳》，再看電影《心之全飾》，很理解魏爾倫為何迷戀蘭波，蘭波有一顆不愿屈服的赤子之心，因此蘭波與沉悶的故鄉(xiāng)沙勒維爾格格不入，在虛榮的巴黎水土不服。蘭波的純粹讓被“污染”的魏爾倫欽慕，我們絕大多數(shù)都是被“污染”的魏爾倫，身在凡塵，心向遠方，有心沒膽，蹉跎歲月。而蘭波，繆斯給自己寵兒配備強大的感知能力與語言能力，卻無法為詩人安排幸福安逸的生活。
為何世間難尋雙全法，可憐可嘆。
