(趙興武與隋曉雪的婚紗照)
2013年5月11日。
在北川陳家壩小河村村委會對面,時隔近4年,再次見到了身高1.85米的羌族大漢趙興武。
見到我,他表情很陌生。
“你和天津志愿者隋小雪結(jié)婚,拍那套豪華婚紗照,專程派車接你到成都拍攝,忘了?”
他愣了一下,木訥地說:“哦,記起了,記起了?!?/p>
他重建的房子就在村委會對面,三層樓,九間房。
不算很熱情,也沒拒人千里之外,他邀請我和志愿者張華強(qiáng)到他二樓客廳。沒倒水,倒是遞上了一桿紙煙。
汶川地震5周年紀(jì)念,回訪他,是我一直盤算的計(jì)劃。因?yàn)?,從他拍婚紗、舉行婚禮直到不久倆人鬧矛盾,我一直都在關(guān)注。
“這次來,就是看看你和小雪怎么樣了?”我單刀直入。
“她跑回天津都兩年了。我現(xiàn)在的娃娃都4個月大了?!闭f這話時,他起身站起走到窗前,指了指院壩一抱著奶娃的婦女:“那就是我現(xiàn)在的婆娘?!?/p>
(2009年1月在成都的趙興武)
2009年1月10日,在成都出版的《新潮生活周刊》第283期封面,首次美女大圖讓位于一對唐裝新人主演:《天津志愿者嫁給北川山里漢》。
新聞線索是當(dāng)年聲名遠(yuǎn)播的“最牛志愿者”張華強(qiáng)提供。那封面婚紗照,由我策劃免費(fèi)在成都拍攝。正文用了三個整版豪華鋪排,從天津城里志愿者與北川山里漢子在抗震救災(zāi)神奇戀愛故事,到他們之間結(jié)合的種種懸疑,從設(shè)在北川陳家壩過渡房里的新房布置,到成都拍攝頂級浪漫婚紗。
“天津志愿者隋曉雪嫁給北川山里漢趙興武”這段災(zāi)區(qū)奇緣,引來全國各大主流媒體強(qiáng)勢跟進(jìn),鋪天蓋地而來的是人們各種祝福并猜疑。
不足半年后的一天,有報(bào)道說:“天津女志愿者隋曉雪和北川漢子趙興武今年1月高調(diào)舉行婚禮,目前因感情破裂,曉雪稱將離開陳家壩……”
(2009年1月于成都,趙興武和隋曉雪吃飯喝茶)
2009年7月上旬,我專程前往陳家壩一探究竟。
陳家壩鄉(xiāng)政府板房辦公區(qū)對面,原來小河村村民居住的成片板房已經(jīng)拆除殆盡,只留下趙興武和隋曉雪曾經(jīng)的“新房”獨(dú)立在此。
窗戶上,“喜”字猶在。只是,曾經(jīng)熾熱的紅已褪色。
盛夏的山風(fēng),帶著潮濕的腥味,拉扯著“喜”字一角,在滿是灰層的窗戶上擊打出輕輕聲響。裸在“新房”外的空調(diào)壓縮機(jī),孤零零望著對面曾經(jīng)搭有500間板房的空地。
“他們現(xiàn)在住在自己原先搭建的吊腳樓那,沒住這兒了……”熱心的村民指著陳家壩鄉(xiāng)政府旁邊山腳的一處離“新房”約20米的吊腳樓說。
吊腳樓是簡單搭建的,外面還蒙了層塑料薄膜,窗戶上也醒目地貼著“喜”。門關(guān)著,敲門,沒動靜。連續(xù)撥打曉雪三次手機(jī),無人接聽。給趙興武打電話,他很警覺,只說現(xiàn)在在外面,回不來。
當(dāng)?shù)刂槿苏f,為加快促進(jìn)陳家壩農(nóng)房建設(shè)速度,鄉(xiāng)政府今年4月決定拆除雙堰村安置小河村村民的板房,在此空地上統(tǒng)建農(nóng)房。
隨后通過廣播、告示、口頭通知等方式,讓小河村村民在今年“五一”前搬離該板房區(qū)。凡是“五一”前搬離者,政府都給予一定搬遷補(bǔ)貼。
到了5月下旬,“就只有曉雪他們一家沒搬了,催了很多次都沒用?!敝槿苏f。
“四月底,他們回了趟天津,耽誤了時間。另外,他們還擔(dān)心,搬了地方后,家里貴重的電器和家電沒地方放?!?
隋曉雪和趙興武,是陳家壩村民唯一用上空調(diào)的。“兩間房都有空調(diào)和冰箱,還有高級家具和電動自行車?!边@讓陳家壩村民很是艷羨。
對隋曉雪和趙興武這一舉動,當(dāng)?shù)卣苁穷^疼。提及此事,鄉(xiāng)政府一些官員大多苦笑不愿多談。
(2013年5月11日,趙興武在他家客廳給我講述后來發(fā)生的故事)
(2009年1月17日,隋曉雪與趙興武在北川陳家壩結(jié)婚)
(隋曉雪與趙興武在北川陳家壩的新房。新房內(nèi)的家具、電器,都是隋曉雪從天津搬來。)
此乃特殊“撤遷”。因“維穩(wěn)”,更因隋曉雪的特殊身份,加之這段奇緣的家喻戶曉,當(dāng)?shù)卣桓摇皬?qiáng)拆”。
曾經(jīng)最潮志愿者,如今成了最?!搬斪討簟?。
“釘子戶”這檔子事兒,最好別摻合,這是我作為媒體人的原則。
從此,一晃近四年,我與趙興武與隋曉雪沒再聯(lián)系。
災(zāi)區(qū)的現(xiàn)實(shí)是殘酷的。在那樣百廢待舉的環(huán)境下,能否包容下這段奇緣?不得而知。
汶川大地震5周年,因?yàn)檫@“好奇”,于是有了再訪這倆口子的欲望。
趙興武言語很少。說到關(guān)鍵點(diǎn),他總是用他像蒲扇般的大手,從腦門心一直摸到后腦勺:“唉,不想多說。”
從他斷續(xù)的言談中,大致了解了后來輪廓:因?yàn)閭z人雖在陳家壩擺了20桌宴席隆重結(jié)婚,但事實(shí)上還沒領(lǐng)證。2009年4月底,倆人回了趟天津,但“岳母”并不接受趙興武這個“準(zhǔn)女婿”。倆人郁悶回來后,再加上趙興武前妻的戶口還沒遷出去,趙興武又忙著“掙錢”,隋曉雪整日在家無所事事,倆人缺乏交流,關(guān)系逐漸變得冷淡。他們每天的交流不會超過13個字:吃飯,走了,飯做好沒?關(guān)燈睡覺。
后來,冷戰(zhàn)開始。曉雪搬出陳家壩,在江油租房獨(dú)居。
年底,隋曉雪黯然神傷,獨(dú)自回到天津,從此杳無音訊。
(隋曉雪最后的“根據(jù)地”:吊腳樓。右手邊的板房就是他們曾經(jīng)的新房。吊腳樓面對的是后來的陳家壩鄉(xiāng)政府辦公樓所在地。)
(圖中藍(lán)色小車的位置,就是2009年隋曉雪的“釘子戶”吊腳樓位置。)
“我一個大男人,沒有婆娘,日子真的很難過,于是,我就到茂縣,找到了現(xiàn)在這個婆娘。”趙興武說,曉雪不辭而別后,等于“釘子戶”沒有了,吊腳樓也就跟著拆了。目前這個房子,大部分活是我自己做的,錢嘛,只花了10多萬。
“有了寬敞的房子,有了會過日子的婆娘,我手藝好,啥子活路能都做,這日子,才是我們鄉(xiāng)下人的,平平靜靜,安安逸逸,哪點(diǎn)不好呢?”趙興武明顯對目前現(xiàn)狀很滿足。
一直對曉雪很了解的陳家壩志愿者肖林說,曉雪這人比較小資,喜歡風(fēng)花雪夜的東西。每天在家里給小武洗衣煮飯,這個家,基本就是小武的免費(fèi)旅館、食堂和洗衣房,對這樣家庭主婦式的生活以及小武的木訥,曉雪自然對這段婚姻絕望。
但趙興武也有自己的理由:“我是山里農(nóng)村人,這是現(xiàn)實(shí)。我現(xiàn)在想得最多的就是賺錢,只有賺到錢了,才有資本再來談感情?!?
其實(shí),盡管當(dāng)時曉雪對這段愛情信誓旦旦并很高調(diào)與趙興武結(jié)婚,媒體則更是為了扯眼球推波助瀾,即便如此依然有不少當(dāng)?shù)卮迕癫豢春眠@段婚姻。理由大致都如此:差距太大,一個是大城市的有錢人,一個是山里的鄉(xiāng)巴佬。不知道他們以后如何生活。
是的,汶川大地震是全球一個劃時代事件。處于事件漩渦的當(dāng)事人,無論是災(zāi)民抑或志愿者,都曾被這漩渦史無前例的怪異力量激發(fā)出井噴激情。既然是外力作用的超常井噴,很多人的行為就會出現(xiàn)異常拐點(diǎn),因而改變原有既定的生活軌跡。但當(dāng)外力逐漸消失,異常的激情就會失去支撐,最終理智回歸。
抗震救災(zāi)的激情促成了這段婚姻,但文化差異的桎梏,又使他們勞燕分飛。汶川大地震制造的另類婚姻故事很多,但最終的結(jié)尾,幾乎與趙興武隋曉雪的故事一樣,回到往日的平靜。
汶川大地震的巨大能量,大自然和人類歷經(jīng)5年時間的承接和轉(zhuǎn)移,其對災(zāi)區(qū)所有人心智、思維影響的振幅,隨著時間的流逝,還在不斷衰減。
這是不爭的事實(shí)。
汶川災(zāi)區(qū),正在恢復(fù)往日的平靜。
(文中圖片均由作者提供)