如何讀書、寫作，以及評判一篇文章的優(yōu)缺，大家見地各異，主張不一。鑒于此，中國作家網特推出“名家談寫作”系列文章，讓古今中外的名家與您“面對面”傾授他們的寫作經驗，或許某一句話便能讓茫茫書海中的您恍然大悟、茅塞頓開。敬請期待。
——編者
延續(xù)與挑戰(zhàn)
“現代”是一個人為制造的概念。人的歷史就像一條河流，緩緩地流淌。它沒有突起的高峰、絕壁，沒有明確的分界線，任何時候都存在自己的“現代”。
但是，我們制造出一些人為的概念，把歷史分成了一個個時期，為大家理解歷史提供方便。我們在談“現代小說”或者“20 世紀小說”的時候，一定要意識到：并不是到了20 世紀，小說的創(chuàng)作就跟19 世紀完全不一樣了。實際上，現代小說有著很強的延續(xù)性，作家們并沒有一個所謂的“現代派”創(chuàng)作綱領，意欲與傳統(tǒng)決裂。如果對這些延續(xù)性有所了解，那么也會對小說的創(chuàng)作、發(fā)展以及變化有一些更深刻的體認。
19 世紀，歐洲有所謂的“現實主義”或“批判現實主義”作家。英國有狄更斯、薩克雷和喬治·艾略特，法國有巴爾扎克、司湯達和雨果，其中雨果也是法國浪漫派的代表。俄羅斯的小說創(chuàng)作處于當時的世界巔峰，比如陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰。有一些19 世紀的作家生活到了20 世紀，也繼續(xù)對20 世紀產生著巨大的影響。
王爾德
英國的王爾德是非常有才氣的戲劇家，劇作情節(jié)精巧，對話充滿幽默和機鋒，他也寫小說，代表作《道連·格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）可以視為現代小說的先驅。小說里的主人公道連·格雷家里有一張自己的肖像，這張畫記載了他生命的真實情況，然而他本人在社交場合是永遠不老的。他內心的蒼涼、變化都反映在家里的那張畫上。這部作品揭示了人的復雜性，人的內心在某種程度上是分裂、矛盾的，表象與現實可能恰恰相反。
王爾德作品中表現出來的對人的自我探索，到了20 世紀就越來越豐富、復雜?，F代小說里的人不是鐵板一塊，不是單一維度的“好人”或“壞人”，他們跟社會緊密糾纏，呈現出多種的面相。這種多個層面的表現，在莎士比亞的作品里也很多，任何優(yōu)秀的文學作品都不能夠只是簡單地反映黑白分明的人物。但對單一自我、完整自我、連貫自我的挑戰(zhàn)，在20 世紀的小說里占據了非常突出的地位。如果說19 世紀末，王爾德小說里的人物已經在挑戰(zhàn)資產階級讀者的成見，到了20 世紀，小說中的人物的內心就更加深不見底了。隨著禁忌的消失，作家們對自我，對人物的性格，對人和社會的復雜關系，進行了更艱巨的探索，而且這種探索到達了人類文學史的最高程度。
與此相伴，在創(chuàng)作的形式上，作家的寫作方式和寫作內容也有很多變化。小說的敘述者或許不再可靠，閱讀20 世紀小說需要保持一種警覺，不能完全被表面現象所迷惑。原先讀者看小說，會希望有一個無所不知的敘述者給出一個比較明確的開始，能夠明確感覺到“我現在讀到開頭了”“讀到中間了”“讀到結尾了”。敘述者一般以全知全能的角度來講故事，像一個無形的上帝，知道每一個人的具體處境和他們心里想的事情。
到了20 世紀，有的作家可能對原來講故事的那種趨向不感興趣。作家走向生活的具體、走向細節(jié)，而有一些細節(jié)，不論從物質條件還是從道德層面來看，實際上是比較寒磣的。一般而言，小說里塑造的人物要讓人敬重、讓人喜愛。但是有一些小說完全不是這樣，比如愛爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》（Ulysses）。喬伊斯那一代作家是20 世紀文學的亮點。他們挑戰(zhàn)著原來相對固定的小說寫作風格，也挑戰(zhàn)著人們的審美習慣和道德倫理的習慣。
“意識流”與荒悖的世界
喬伊斯
英國作家伍爾夫在講故事的同時，也會進入到人物的內心，他們一邊忙于家庭雜務，到街上購物，一邊內心也會進行獨白，這種筆法在喬伊斯的《尤利西斯》里也很多。后來我們把這種寫作方式稱為“意識流”。這種意識流的寫法不再是作者非常清醒地站在邊上，用理性的邏輯語言告訴讀者發(fā)生著什么。意識流有時候是朦朦朧朧的，不是特別確定的，沒有太多理性的組織，看起來有點散漫。但是這種所謂的散漫里也有很多人間的甘苦，作家對世界和人生的一些真知灼見也反映在意識流這種筆法里。
同時要強調的是，并不是用了意識流的筆法來寫作，寫的東西就都一樣。喬伊斯的作品里面也有意識流的筆法，如果讀普魯斯特的作品，能發(fā)現其中的一些筆法跟意識流也是相近的。普魯斯特憑《追憶似水年華》（à la recherche du temps perdu）成名。小說里的主人公觀察著周圍的一切。對于20 世紀的許多小說家而言，很小的事情都可以寫，進入到生活的各個角落，進入到人觀察世界的各個角落，也進入到人的意識的各個角落。這種筆法很大程度上拉近了作者與讀者之間的距離，我們會跟著他們的筆觸一起進入到他們探索的世界。
但是探索的世界里也會呈現出很多讓人不安的因素。世界并不像19 世紀小說里的那個世界一樣容易理解——里面有比較善良的人，也有不那么好的人，看起來是一目了然的。但是到了20 世紀，這個世界就有點荒悖，難以讓人理解。我們不知道這個世界為什么是這樣子，好像有一種看不見的、惡意的因素。這個世界對小說里面的人物很不友好，或者讓人物覺得生活在這個世界里面，好像完全沒有在家的感覺。
卡夫卡
這種情緒卡夫卡表現得特別精彩。不管是《審判》（Der proze?），還是《城堡》（Das schloss），都給人一種壓抑感。卡夫卡筆下的人物無形中會碰到一種看不見的力量。這種看不見的力量不講理，很荒唐。它一直會阻礙小說里的主人公，讓他與這個世界產生一種積極的互動關系。比如在《城堡》里面，讀者就會問：這個城堡究竟是什么？你可以進去嗎？它是一種象征嗎？我們可能到最后都不太知道卡夫卡說的城堡究竟是什么，但是不管是寫實還是象征，它歸根結底突出了一點：人在這個世界里有時候是孤零零的。人跟周圍的人與事，以及巨大的社會機制，會產生一種隔膜，甚至是一種對立。外面的力量往往是異化人的力量，讓人無所適從?！蹲冃斡洝罚―ie Verwandlung）里的人居然會變成一只甲殼蟲，人的異化到了極點。
但是卡夫卡的這種寫作方式在英語世界不是很普遍。除了喬伊斯、伍爾夫，還有勞倫斯，很大程度上都不是用這樣的方式寫作。勞倫斯對生活有一種熱愛，他對人的身體，對人的感情，包括對人的情欲，會用一種非常細膩的、關愛的筆觸呈現出來?？ǚ蚩ǔ尸F荒悖世界的筆法到了20 世紀可能更多一些。
（本文系節(jié)選）
延伸閱讀
陸建德 余中先 戴從容 等著
生活.讀書.新知三聯書店
2021年01月
為什么要讀小說？小說死了嗎？怎樣才能讀完《追憶似水年華》？《城堡》中的K是誰？《寒冬夜行人》的懸念是怎樣設置的？菲茨杰拉德如何炫富？馬爾克斯為什么不認為自己是魔幻現實主義代表？
普魯斯特，伍爾夫，喬伊斯，卡夫卡，勞倫斯，菲茨杰拉德，?？思{，博爾赫斯，加繆，卡爾維諾，馬爾克斯，昆德拉。這些名字代表著有史以來璀璨的文學的黃金時代。他們的思想與作品至今對人類文明產生著巨大而深遠的影響。
12堂異彩紛呈的小說大師課，12位國內最權威的學者譯者，每人講解一位20世紀的小說大師與一本代表作，結合時代狀況與作家背景，揭開文字織就的面紗，帶領我們洞見作品內涵，透析西方社會、思想與文明。以這些最經典的作家作品為點，時代背景為面，搭建文學的常識與基礎，體會語言與生命之美。
