在北大課堂讀詩
洪子誠 主編/北京大學(xué)出版社/2014-11
2001年，洪子誠教授在北大開設(shè)“近年詩歌選讀”討論課，分析討論張棗、王家新、臧棣、歐陽江河、翟永明、呂德安、孫文波、蕭開愚、西川、韓東、柏樺、張曙光、于堅(jiān)、陳東東等的詩，本書根據(jù)課程錄音整理。對(duì)于把握中國90年代詩歌重要詩人的創(chuàng)作，了解這個(gè)時(shí)期詩歌藝術(shù)探索趨向，以及思考詩歌解讀的理念、方法，本書具有積極的意義。本書2002年初版，這次再版，做了一些壓縮、修訂。
洪子誠，1939年生，廣東揭陽人，北京大學(xué)中文系教授，北京大學(xué)詩歌研究院副院長(zhǎng)。著有《中國當(dāng)代文學(xué)史》《中國當(dāng)代新詩史》（與劉登翰合著）、《問題與方法》《學(xué)習(xí)對(duì)詩說話》等。主編“新詩研究叢書”“漢園新詩批評(píng)文叢”等叢書，與程光煒共同主編《朦朧詩新編》《第三代詩新編》《中國新詩大典》。
[第一次課]?聆聽邊緣——讀張棗的《邊緣》
[第二次課]?還需要多久，一場(chǎng)大雪才能從寫作中升起——讀王家新的《倫敦隨筆》
[第三次課]?詩歌讓“不存在的天使”顯現(xiàn)——讀臧棣的《菠菜》
[第四次課]?失陷的想象——解讀歐陽江河的《時(shí)裝店》
[第五次課]?透過詩歌寫作的潛望鏡——讀翟永明的《潛水艇的悲傷》
[第六次課]?笨拙之詩——讀呂德安的《解凍》
[第七次課]?精神的敘事——讀孫文波的《祖國之書，或其他》
[第八次課]?歷史的反諷，或減法所不能刪除的——蕭開愚的《為一幀遺照而作》《安靜，安靜》解讀
[第九次課]?領(lǐng)悟中的突圍與飛翔，或被句群囚禁的巨獸之舞——讀西川的《致敬》
[第十次課]?“詩意”瓦解之后——讀韓東的《甲乙》
[第十一次課]?在記憶與表象之間——讀柏樺的《瓊斯敦》
[第十二次課]?尤利西斯的當(dāng)代重寫——讀張曙光的《尤利西斯》
[第十三次課]?一次穿越語言的陌生旅行——讀于堅(jiān)的《啤酒瓶蓋》
[第十四次課]?打開禁地的方式——讀陳東東的《解禁書》
[第十五次課]?九十年代詩歌關(guān)鍵詞（討論）
初版序
洪子誠
一
2001年9月到12月，我在學(xué)校為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)部分研究生組織了“近年詩歌選讀”的課程。本書收集的，就是這次課的內(nèi)容。中國現(xiàn)代詩的細(xì)讀（或“導(dǎo)讀”）這種性質(zhì)的課，自80年代以來，北大中文系已有多位先生開設(shè)過。記得80年代中期，謝冕先生就開過“朦朧詩導(dǎo)讀”，我還參加了其中的一部分。在此前后，孫玉石先生也有“中國現(xiàn)代詩導(dǎo)讀”的課。孫先生的這一課程持續(xù)多年，選讀的詩作，涵蓋自20年代的“初期象征派”，到三四十年代的“現(xiàn)代派”“中國新詩派”的“現(xiàn)代主義”有代表性的作品。他的講授和課堂討論的成果，部分已結(jié)集出版。
80年代在大學(xué)課堂上出現(xiàn)的這種解詩（或“細(xì)讀”）的工作，其性質(zhì)和通常的詩歌賞析并不完全相同。它出現(xiàn)的背景，是“現(xiàn)代詩”詩潮的興起，和“現(xiàn)代詩”與讀者之間的“緊張”關(guān)系，并直接面對(duì)有關(guān)詩歌“晦澀”“難懂”的問題。以中國20世紀(jì)詩歌狀況而言，伴隨30年代現(xiàn)代派詩潮所提出的詩學(xué)問題，“晦澀”“懂”與“不懂”是其中最被關(guān)注的。這個(gè)問題，在八九十年代重又出現(xiàn)。解詩和“細(xì)讀”活動(dòng)，其基本點(diǎn)是借助具體文本的解析，試圖探索現(xiàn)代詩有異于傳統(tǒng)詩歌的藝術(shù)構(gòu)成，也試圖重建詩歌文本和讀者聯(lián)系的新的途徑。如果依朱自清先生的說法，那就是，這種解析自然也要“識(shí)得意思”，但重點(diǎn)關(guān)注的可能是“曉得文義”。80年代以來解詩、“細(xì)讀”所依據(jù)的理論和方法，顯然受到英美“新批評(píng)”的啟發(fā)，而直接承繼的，則是我國30年代《現(xiàn)代》雜志和朱自清、廢名、卞之琳、朱光潛、李健吾等在三四十年代在詩歌解析上的理論倡導(dǎo)和實(shí)踐。當(dāng)然，也會(huì)從臺(tái)灣一些詩人、批評(píng)家那里接受影響。
不過，“近年詩歌選讀”這門課的目的其實(shí)要簡(jiǎn)單得多。開這門課的原因是，大概已有近十年，中文系沒有開過當(dāng)代詩歌的專題課。從我自己方面說，90年代初，在和劉登翰合作完成了《中國當(dāng)代新詩史》之后，我的研究和教學(xué)便轉(zhuǎn)到當(dāng)代文學(xué)史，和現(xiàn)當(dāng)代詩歌的關(guān)系不再那么直接。也讀詩，但不很經(jīng)常，也不很系統(tǒng)。零散的閱讀所形成的印象是，90年代確有不少好作品，也有不少好詩人。不過，在90年代中期以來，詩歌寫作現(xiàn)狀受到越來越多的嚴(yán)厲批評(píng)，使我對(duì)自己的感覺也發(fā)生了懷疑。于是想通過這門課，來增強(qiáng)對(duì)這些年詩歌的了解。我覺得，在對(duì)近年詩歌的看法上，我自己（還有一些批評(píng)家）作出的判斷，有時(shí)只是憑粗糙的印象，不愿作比較深入的了解；而這是相當(dāng)不可靠的。組織這門課的另外原因是，我認(rèn)為，在詩與讀者的關(guān)系上，固然需要重點(diǎn)檢討詩的寫作狀況和問題，但“讀者”并非就永遠(yuǎn)占有天然的優(yōu)越地位。他們也需要調(diào)整自己的閱讀態(tài)度，了解詩歌變化的依據(jù)及其合理性。因此，我同意“重新做一個(gè)讀者”的說法。選讀“近年詩歌”，目的也是要從“讀者”的角度，看在態(tài)度、觀念和方法等方面，需要做哪些調(diào)整和檢討。
二
這個(gè)設(shè)想，得到許多愛好詩的朋友、學(xué)生的響應(yīng)。為這門課所做的準(zhǔn)備，事實(shí)上在2001年五六月間就已開始。在看了我的有關(guān)課程目的、方法和選讀的詩人名單的初步設(shè)想之后，臧棣和一些學(xué)生提出了補(bǔ)充、修改的建議，他們還確定了具體的篇目（后來上課時(shí)，篇目有所改動(dòng)），并將選出的作品匯集編印成冊(cè)，發(fā)給參加這一課程的學(xué)生，讓他們?cè)谑罴倨陂g有所準(zhǔn)備。因?yàn)檎n程時(shí)間的限制和我們?cè)O(shè)定的目的等方面的考慮，我們選讀的，主要是“活躍”于近十年的，與“新詩潮”關(guān)系密切的詩人。因此，我們沒有將在90年代仍取得出色成績(jī)的老詩人（牛漢、鄭敏、昌耀、蔡其矯等）包括在內(nèi)。北島、楊煉等“朦朧詩”代表人物的近作，也沒有列入。也沒有選讀海子的詩，不過，由于多多的詩在過去評(píng)論不多，覺得有必要予以關(guān)注。另外，90年代出現(xiàn)的一些有活力更年輕的詩人，這次也沒有能涉及。
在9月初開始的第一次課上，由我對(duì)課程內(nèi)容、方法和參加者要做的工作做了說明。第一，每次課讀一位詩人的一二首作品，由一二位參加者擔(dān)任主講，在此基礎(chǔ)上展開討論。主講人的報(bào)告一般限制在50分鐘以內(nèi)，以便其他的人有時(shí)間交換意見。第二，主講和討論以所選作品的具體解析為主，也可以聯(lián)系該詩人的創(chuàng)作特征、創(chuàng)作道路，以及近年詩歌的一些重要現(xiàn)象、問題。另外，上課時(shí)，參加者要提交對(duì)選讀作品的簡(jiǎn)短的評(píng)論文字。在每次課結(jié)束前，由擔(dān)任下次課主講的同學(xué)布置需事先閱讀的材料。第三，鑒于大家肯定有各不相同的詩歌觀念，對(duì)當(dāng)代詩歌的了解程度也各不相同，因此，提倡一種平等的、互相尊重的態(tài)度，也提倡不同意見、方法的互補(bǔ)和對(duì)話。歸根結(jié)底，重要的可能不是要給出某種答案，或達(dá)到某種“共識(shí)”，而是呈現(xiàn)富于啟發(fā)意味的多種可能性。第四，上課時(shí)進(jìn)行錄音。課后，由主講人對(duì)課的錄音加以整理。在整理時(shí)，主講人可以依據(jù)討論的意見，對(duì)自己的解析做修改、補(bǔ)充，并提供進(jìn)一步了解這位詩人的參考資料。第五，參加這次活動(dòng)的，除部分現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士、碩士研究生外，還請(qǐng)了臧棣老師給我們以指導(dǎo)。吳曉東老師根據(jù)他的工作安排情況，也會(huì)抽出時(shí)間來幫助我們。因?yàn)橛懻撜n有許多環(huán)節(jié)需要協(xié)調(diào)、組織，請(qǐng)錢文亮和冷霜兩位同學(xué)協(xié)助我主持這門課。后來的幾個(gè)月里，課進(jìn)行得還算順利。也出現(xiàn)了一些問題：如有的課進(jìn)行得不是很理想；如發(fā)生過相當(dāng)情緒化的激烈爭(zhēng)吵（在討論翟永明詩的課上），而矯正后氣氛又偏于沉悶；由于有的同學(xué)對(duì)詩很有研究，在實(shí)際上“壓抑”了另外一些同學(xué)討論的積極性，等等。產(chǎn)生這些問題的主要原因，是我在主持這次活動(dòng)上，準(zhǔn)備還欠充分，也缺乏經(jīng)驗(yàn)。但總的來說，還是取得了預(yù)期的成效。最讓我感動(dòng)的是參與者的認(rèn)真、積極。特別是各次課的主講人，準(zhǔn)備時(shí)用了許多時(shí)間，閱讀了大量相關(guān)資料，對(duì)詩的解讀務(wù)求細(xì)致而有新意。實(shí)事求是地說，其中不少解讀與討論，有較高水準(zhǔn)，我從中學(xué)到許多東西。相信不少參加者和我一樣，既增強(qiáng)了對(duì)近年詩歌的了解，也在詩歌分析、批評(píng)上得到一些有益的訓(xùn)練。這些成果，對(duì)于近年詩歌研究的深化，對(duì)于進(jìn)一步了解當(dāng)代若干重要詩人的創(chuàng)作風(fēng)格，對(duì)于深入探索現(xiàn)代詩歌閱讀的問題，相信會(huì)提供有益的借鑒。這是為什么要把這次課的內(nèi)容整理成書的原因。
自然，事后檢討，也存在一些缺憾。我們處理的是發(fā)生在身邊的現(xiàn)象。缺乏必要的距離，眼界、趣味、鑒賞力上的局限，極有可能使另一些重要詩人沒有被涉及。出于課程的性質(zhì)的考慮，在作品的選擇上，會(huì)更多注意那些能經(jīng)受解讀“挑戰(zhàn)”的、復(fù)雜和有更多“技術(shù)”含量的詩，而相對(duì)冷落那些“單純”的好作品。在閱讀方法上，對(duì)于“解”的強(qiáng)調(diào)，相信也會(huì)多少忽略了對(duì)“感”的能力的調(diào)動(dòng)。另外，闡釋與批評(píng)之間的關(guān)系，也值得進(jìn)一步思考。近些年來，渲染詩歌“神秘性”的觀點(diǎn)受到質(zhì)疑，詩歌寫作的技藝性質(zhì)得到強(qiáng)調(diào)：這對(duì)我們來說確是一種“進(jìn)步”。不過，在我看來，有成效的詩歌寫作和詩歌文本，“神秘性”似不宜清理得過于干凈。一方面是人的生活，他的精神、經(jīng)驗(yàn)，存在著難以確定把握的東西，另一方面，寫作過程也不會(huì)都是工匠式的設(shè)計(jì)。因而，在“進(jìn)入”詩歌文本的方式上，“感悟”的能力相信是相當(dāng)重要的。在這里，解析的細(xì)致和確定，與感悟所呈現(xiàn)的多種可能的空間，應(yīng)該構(gòu)成解讀中的張力。在很大程度上，閱讀的“快感”其實(shí)并非主要來源于對(duì)語詞、意象確指的認(rèn)定，而在于探索詩歌由語詞所創(chuàng)造的“詩意空間”。在處理這兩種關(guān)系上，課上的有些解讀可能存在一些偏向。
三
在課后的錄音整理和本書的編輯上，還有幾點(diǎn)需要作些說明。討論翟永明的詩《潛水艇》、臧棣的詩《菠菜》，因?yàn)殇浺舫隽瞬铄e(cuò)，討論的經(jīng)過沒有能記錄下來。這是頗感可惜的：因?yàn)檫@次討論是較為生動(dòng)的一次。討論多多的詩的一課，由于各種原因，情況不很理想，這次也沒有收入。對(duì)西川的解讀，主講人做了認(rèn)真準(zhǔn)備，提出了他對(duì)《致敬》一詩的理解?？紤]到對(duì)這首詩可能還有另外的理解，也請(qǐng)姜濤在課后補(bǔ)寫了解讀文字，作為課上主講部分的參照。鐘鳴的詩本來也在細(xì)讀之列，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系后來沒有進(jìn)行。這一次課也只好空缺。這都是遺憾之處。
在詩的細(xì)讀全部結(jié)束之后，我和一些學(xué)生認(rèn)為，在此基礎(chǔ)上，我們還有必要對(duì)近些年來的詩歌問題、現(xiàn)象，作一點(diǎn)初步的描述。商議的結(jié)果，決定采用“關(guān)鍵詞”的方式，以便使涉及現(xiàn)象相對(duì)集中。因此，課的部分參加者又分別撰寫了諸如“寫作”“敘事性”等旨在描述近年詩歌現(xiàn)象的文字。后來，并就這些問題交換了意見。這些都作為課的補(bǔ)充，一并收錄在內(nèi)。
全部文稿的整理，斷斷續(xù)續(xù)拖了半年多的時(shí)間。在交到我的手里時(shí)，已經(jīng)是今年的初夏。在對(duì)整理稿通讀之后，我作了一些必要的處理。有的是技術(shù)性的，如改正錯(cuò)字，修改一些即興發(fā)言時(shí)容易出現(xiàn)的啰唆、語意含混的地方。對(duì)主講報(bào)告，以及討論發(fā)言，因篇幅原因，做了一些壓縮。討論時(shí)的發(fā)言，也在保持原意的基礎(chǔ)上，有一些整理修改。因此，目前的這部書稿，事實(shí)上已不完全是上課時(shí)的“原貌”，我只能說是“大體不差”而已。
四
在書稿整理的中間，我也曾發(fā)生過一點(diǎn)小的猶豫。事情是由一位學(xué)生的話引起的。
這位學(xué)生，今年夏天剛通過博士學(xué)位論文答辯。他做的題目是新詩與傳統(tǒng)詩歌的關(guān)系。我很清楚，他對(duì)中國新詩的態(tài)度非常輕蔑。大學(xué)本科，學(xué)的是工科的熱動(dòng)力專業(yè)，碩士階段鉆研的是宋代詩詞，待到讀博士學(xué)位時(shí)，改為當(dāng)代文學(xué)。他報(bào)考北大當(dāng)代文學(xué)博士生時(shí)，學(xué)習(xí)、研究的目的就十分明確，這就是思考中國的古典詩歌是如何“沒落”為一敗涂地的新詩的。三年的學(xué)習(xí)過程中，我們?cè)卸啻螤?zhēng)論，但誰也沒有說服誰。其實(shí)，我并不是想要改變他對(duì)新詩的看法，而是覺得他的思路和方法應(yīng)有所調(diào)整。他很用功，對(duì)“學(xué)問”甚至可以說是“癡迷”，閱讀范圍很廣，有些方面也很有深度；對(duì)權(quán)威學(xué)者和經(jīng)典論著，從不盲從；也不考慮表現(xiàn)、觀點(diǎn)對(duì)自己的“前途”可能產(chǎn)生的影響。這一切，在我看來都是頗為可貴的。
這位學(xué)生在通過論文答辯后，有一次和人聊天，又說到對(duì)中國新詩的評(píng)價(jià)。他說，新詩其實(shí)是個(gè)很丑很丑的女人，但是有人給她涂脂抹粉，穿上皇帝的新衣，讓她坐進(jìn)花轎里；給她抬轎子的有三個(gè)人，一個(gè)是謝冕，一個(gè)是孫玉石，一個(gè)是洪子誠；前面還有兩個(gè)吹鼓手，一個(gè)是臧棣，一個(gè)是胡續(xù)冬……
當(dāng)朋友把這些話講給我們聽時(shí)，我和在座的老師都大笑起來，覺得比喻和描述，真的很生動(dòng)，頗有創(chuàng)造性。當(dāng)時(shí)，這些話對(duì)我并未產(chǎn)生多大的“震動(dòng)”。主要是自80年代末以來，我對(duì)自己的工作、研究，就時(shí)有疑慮，想不出它們的意義何在。但是過后也不免有些“傷感”。我因此想到了兩點(diǎn)。一是，我所在的這個(gè)學(xué)校，這個(gè)系自80年代以來所形成的，有關(guān)新詩的學(xué)術(shù)環(huán)境，是否對(duì)有不同看法者構(gòu)成無形但強(qiáng)大的“壓抑”？給新詩“抬轎子”、當(dāng)“吹鼓手”的人其實(shí)很多，更有重要得多的人物。專提北大的先生和學(xué)生，想必是出于在這一環(huán)境中的具體感受，是一種“忍受”解除之后的“釋放”。他的“笑話”或許能提醒我們，在繼續(xù)肯定自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的同時(shí)，也要對(duì)其中可能有的問題保持警覺，特別是意識(shí)到這只是一種聲音，因此注意傾聽相反的或有差異的聲音，提防自己的觀念、趣味、方法的封閉和“圈子化”。我想，對(duì)這本書的內(nèi)容，也應(yīng)該這樣看才好。
另一點(diǎn)是，新詩真的是那么丑陋，那么不堪入目嗎？仔細(xì)想想，我還是不能相信這位學(xué)生的描寫，對(duì)于新詩的“信任”也還不愿意動(dòng)搖。這點(diǎn)信任其實(shí)無關(guān)高深的理論，只由個(gè)人的見聞和經(jīng)驗(yàn)來支持。即使是90年代的詩，它被有的人說得一無是處，但是，它們中有許多曾給我安慰，讓我感動(dòng)，幫助我體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)我自己和周圍的世界，表達(dá)了在另外的文學(xué)樣式中并不見得就很多的精神深度。而且我還看到，有許多人（尤其是年輕人）“投身”于詩，在詩中找到快樂。他們?yōu)榱颂剿骶竦奶嵘驮~語的表現(xiàn)力而孜孜不倦。這一切，就為新詩存在的價(jià)值提供了最低限度的，然而有力的證明。說真的，在當(dāng)今這個(gè)信仰分裂、以時(shí)尚為消費(fèi)目標(biāo)的時(shí)代，這就足夠；我們還能再要求些什么呢？
2002年8月，北京藍(lán)旗營
2015年3月9日推薦
聯(lián)系客服
