品讀 | 菜油香，外婆忙

城北十五里666 >《長輩舊事》

2022.09.12 北京

關(guān)注

超市的貨架上擺了一排菜籽油，還有個好聽?wèi)雅f的名字：外婆鄉(xiāng)小炸。湊近看標(biāo)簽，產(chǎn)地居然是我的老家，不禁讓我想起兒時跟外婆一起收油菜籽的情景。

我的老家位于長江中下游地區(qū)，那里的鄉(xiāng)人們都喜歡種油菜，大片大片的。外婆雖然年紀(jì)大了，但還是農(nóng)活不輟，種了很多油菜，能收很多菜籽。

春天，金燦燦的油菜花開在田野上，是季節(jié)最美的外衣。喜歡看油菜花的人很多，知道油菜籽的人卻很少，了解收割不易的人則更是沒有幾個了。

油菜花大美過后，會結(jié)成籽，沒有了往日燦爛的模樣。它先是泛青，再泛黃，等到一粒粒油菜籽飽滿之時，便要收割了。更準(zhǔn)確地說，是砍而不是割——成熟的油菜秸稈粗壯結(jié)實，需用鋒利的砍刀用力去砍方可。

收割菜籽，一般在夏初之際。5月中下旬的早晨和上午，氣溫不太高，還沾著點(diǎn)露水，那時收割，菜籽不會因外力觸碰而破殼落地，造成浪費(fèi)。而每到收割季，我都會看見矮小的外婆，在一望無際的油菜地里一點(diǎn)點(diǎn)地挪動，沒完沒了地砍呀砍。

外婆是四川人，年輕時不僅是個美少女，還頗有點(diǎn)文化，上過高中。她千里迢迢嫁了來，外公卻常年在外，家里家外的一切事宜便都由她承擔(dān)起來。兒時，外出打工的父母把我寄養(yǎng)在外婆家，因此我日日見證了她的辛勞。

星期天，我也會去油菜地給外婆幫些小忙，比如給她送點(diǎn)水喝，或者帶去磨刀石……外婆很能干，她給油菜上很多的土木灰當(dāng)肥料，平日里除草也勤快，棵棵油菜的秸稈都長得異常粗壯。外婆手小，根本握不過來，要分好幾次砍。只見她彎著身子，一刀一刀揮砍，“咔嚓”“咔嚓”的響聲，伴著汗水默默流淌下來。

被砍倒的油菜就鋪放在地里晾曬，曬干水分后，便是踩籽了。

怎么踩呢？外婆在地上鋪一大塊塑料薄膜，再把油菜抱上去，一把把放整齊，然后站上去，用腳將菜籽從秸稈上踩下來。

這看上去挺輕松的，其實不然。因為要在陽光最厲害時踩，殼才易破開，籽才能出來。天氣悶熱時，菜籽殼的灰末四處飄蕩，落到身上癢得死人，卻又不能去抓，否則會越抓越癢。

我問外婆，你不癢嗎？外婆笑應(yīng)：“癢呀，但要忍著哦?！本瓦@樣，無數(shù)粒黑得晶瑩透徹的菜籽，被外婆一腳一腳踩脫殼，黑珍珠般在陽光下閃閃發(fā)亮。

因為太多，常常要個把星期，才能踩完所有的油菜籽。之后，外婆把它們一擔(dān)擔(dān)挑送到鎮(zhèn)上的老油坊里，換回一張張油票。有了這些油票，一家人一整年的吃油就不愁了。外婆還讓我父母帶些去打工的地方吃，能省下不少的買油錢。

那黑中泛著紅亮的菜籽油可真香啊，淋進(jìn)熱鍋里，再尋常的農(nóng)家菜，也能被浸潤得無比美味了。

外婆的身體很好，一直活到了86歲。我覺得其中一大部分得歸功于菜籽油，它含膽固醇少，常年吃能軟化血管。當(dāng)然，更重要的，還跟她的勤勞有著很大關(guān)系。

油菜的一生，跟外婆很像——開花，美化春天；結(jié)籽，留下美味……

我從超市的架子上拿下一桶“外婆家小炸”，買回了家。菜油很香，外婆在世時很忙，我想她了。