疫情期間漫長(zhǎng)的閱讀

很久之前翻過(guò)《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》，數(shù)學(xué)界最重要的問(wèn)題即便與質(zhì)數(shù)密切聯(lián)系，通常也是沒(méi)有感覺(jué)的，作為理科男一直對(duì)理科以外的東西興趣盎然，就是始終搞不懂高斯說(shuō)的"數(shù)學(xué)是科學(xué)的皇后，而算術(shù)是數(shù)學(xué)的皇后"里面其他含義。

意大利作家保羅·喬爾達(dá)諾在《指數(shù)的孤獨(dú)》里寫(xiě)了兩個(gè)相近質(zhì)數(shù)之類男女的接近，似乎毫無(wú)意義。人類幾乎所有的孤獨(dú)都是天生，不要期望你能走進(jìn)誰(shuí)的內(nèi)心，誰(shuí)也走進(jìn)不了你的內(nèi)心。今年春天，喬爾達(dá)諾非虛構(gòu)作品《傳染是如何運(yùn)作的》，他講述了此類寫(xiě)作的迫切性，“一旦緊急狀態(tài)結(jié)束，任何暫時(shí)的意識(shí)都會(huì)消失”，換而言之，我們很快會(huì)忘了傷疤曾經(jīng)的疼痛。

被人忘記和記住別人的難易程度，通常始于閱讀的開(kāi)始結(jié)束。沒(méi)過(guò)多久，春天便在寂寞里五顏六色，盡管腳步小心翼翼，總算有了生機(jī)。實(shí)際上我已經(jīng)記不清到底閱讀過(guò)什么書(shū)了，因?yàn)榇蠖鄷r(shí)候，我會(huì)在寫(xiě)作者還在講述的空檔，沉沉睡去。

這樣的日子，勉為其難，遙遠(yuǎn)皮扎尼克的書(shū)房貼著阿爾托的句子，“首先，要有活下去的渴望”。十年后，科塔薩爾否認(rèn)了皮爾扎克是《跳房子》中馬伽的原型，不過(guò)我們?nèi)绱藷釔?ài)詩(shī)歌和故事，好在他們兩人皆是庸常生活的致幻劑。“時(shí)間有恐懼，恐懼有時(shí)間”，最悠長(zhǎng)的時(shí)間帶來(lái)莫名的恐慌，用皮爾扎克抵擋，并不是什么好辦法，但是我喜歡科塔薩爾的短篇，諸如《我們?nèi)绱藷釔?ài)格倫達(dá)格倫達(dá)》，從《貓的方向》認(rèn)真的飄忽不定到《莫比烏斯環(huán)》類似博爾赫斯循環(huán)往復(fù)，讓閱讀成為動(dòng)蕩不安的一部分。

四月的疫情，還處在令人心生不可名狀恐懼階段，以色列作家埃特加·凱雷特發(fā)表了一篇與世界末日相關(guān)的微型小說(shuō)，看樣心靈焦灼動(dòng)蕩的，除了莫名其妙的閱讀者，還有掌握著話語(yǔ)權(quán)的寫(xiě)作者，趁著世界末日算是一種熱搜話題，我嘆息一聲，進(jìn)入他的世界末日。

黑暗或許不是最糟的狀態(tài)，世界末日來(lái)臨，微型小說(shuō)里的“我”原計(jì)劃是吃披薩，可走進(jìn)便利店，貨架早已空空如也，收銀員老媼還在敬業(yè)的用手機(jī)與某人Skype，聽(tīng)起來(lái)好像是西班牙語(yǔ)，她很沮喪的對(duì)“我”說(shuō)，“只剩下月經(jīng)墊和泡菜了”，“我”注意到泡菜架上唯一的東西是一罐甜椒醬橄欖，正好是“我”最喜歡的那種。

不確定小說(shuō)以外的劇情是不是比小說(shuō)更趨近魔幻，食之無(wú)味倒不至于，從來(lái)沒(méi)有任何時(shí)候，甚于此刻，我對(duì)一日三餐生起了無(wú)限厭倦，油煙繚繞，竟然樂(lè)此不疲地沉浸其中，而不知有漢，無(wú)論魏晉。

“我”準(zhǔn)備在世界末日來(lái)臨之前買下最喜歡的甜椒醬橄欖，這可是披薩的絕配，沒(méi)有披薩，等等瞧，奶酪也可以?！拔摇睖?zhǔn)備付錢走人時(shí)，老媼拒絕了“我”的一張大鈔，言及世界末日就要到了，錢有什么用，接著淚流滿面地向“我”索要了一個(gè)擁抱。

這個(gè)擁抱是不是末日的擁抱，不得而知，畢竟屬于作家埃特加·凱雷特的微型小說(shuō)里的情節(jié)，當(dāng)然擁抱的時(shí)候，寫(xiě)作者和閱讀者，可能盡力顯得真誠(chéng)溫暖些，縮小身體，不那么僵硬，試著讓身上的味道接近剛出生不久的樣子。

或許，閱讀強(qiáng)加的代入感，“我”即是我，我回到了住處，百無(wú)聊賴的搜索電視機(jī)所剩無(wú)幾的節(jié)目，就在那樣聲音的喧嘩里，我沒(méi)心沒(méi)肺地吃著橄欖和奶酪，世界末日就要來(lái)了嗎？

我要去閱讀《綠陰山盜賊》，約翰·契弗的短篇小說(shuō)集，疫情的零零散散，隧也養(yǎng)成了閱讀短篇的習(xí)慣，樊健軍耗費(fèi)了整個(gè)四月來(lái)讀《綠陰山盜賊》，我大概會(huì)囫圇吞棗，很快翻完。夜深人靜，想著那個(gè)彌漫剛出生不久味道的擁抱，約翰·契弗蜷縮著在一邊冷笑，睡夢(mèng)里，我聽(tīng)得清清楚楚。

繪畫(huà)：Mamma Andersson

前篇回溯

?受難的皮囊，煎熬的靈魂

?讓你的存在于黑暗中墜落

?李滄東《密陽(yáng)》：一縷秘密的陽(yáng)光

?不祝你一帆風(fēng)順，但愿你乘風(fēng)破浪

?人間修羅場(chǎng)，金錢和欲望

?獻(xiàn)給愛(ài)米莉的一朵玫瑰花

?你我皆凡人，何必苦苦戀

?我被萬(wàn)物的寂靜驚醒了

?萬(wàn)般皆苦，唯有自渡

?梁?jiǎn)⒊何┯幸唤髟卤塘鹆?/a>