撰文/呂珂可 ● 攝影/周衛(wèi)軍 ● 鳴謝/以色列旅游局 以色列航空公司 ● 執(zhí)行／杜楓 呂珂可
4000年前，上帝把迦南
賜予猶太人的先祖亞伯拉罕，
這片“流著奶和蜂蜜”的土地，
在以后的風(fēng)云際會(huì)中卻充滿了“眼淚與鮮血”。
在經(jīng)歷了近2000年的大流散之后，
猶太人沒有被奴役、戰(zhàn)爭
和種族屠殺所嚇倒，一個(gè)充滿活力的以色列
重新屹立在這片“應(yīng)許之地”上。
如今，在政治局勢日益動(dòng)蕩的中東，
猶太民族如何建設(shè)自己的美麗家園呢？
經(jīng)過以色列航空出奇嚴(yán)格的安檢后，我登上了飛機(jī)，電視屏幕上一開始播放希伯來語的時(shí)事新聞，看來這是一個(gè)非常關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活政治動(dòng)態(tài)的國家。機(jī)組人員的廣播是希伯來語和英語兩種語言。我像乘著天使的翅膀，悄悄地降臨這個(gè)神秘的國度：以色列內(nèi)陸與黎巴嫩、敘利亞、約旦、埃及相鄰，西部靠著地中海，整個(gè)國家除了西部之外，都被政治局勢動(dòng)蕩、對猶太民族有著敵意的阿拉伯國家所包圍。有著如此的近鄰，猶太民族如何建設(shè)著自己的家園呢？以色列又是一個(gè)怎樣的國家？
窗外城市燈火逐漸清晰，飛機(jī)已經(jīng)成功降落在本古里安國際機(jī)場（Ben Gurion International Airport）。在落地的一瞬間，乘客們不約而同地鼓掌，慶祝飛機(jī)的成功降落。飛機(jī)在跑道上繼續(xù)滑行，停機(jī)坪昏暗燈光下，停泊著以色列航空的飛機(jī)和幾架土耳其航空的飛機(jī)。夜里，我對這個(gè)國家的第一感受，只有寧靜。
下了飛機(jī)，見到了即將帶我們認(rèn)識(shí)以色列的向?qū)Ш头g。向?qū)ξ魇仟q太人，兼任本次行程的全程司機(jī)，車上放了一個(gè)以色列旅游部的紅色logo——兩個(gè)人抬著一串巨大的葡萄，摩西解釋說這來源于圣經(jīng)上的一個(gè)故事：摩西帶領(lǐng)眾人逃出埃及，尋找到以色列現(xiàn)在所在的這個(gè)地方（古代稱做迦南），這里非常富饒，到處都長著巨大的植物，是一個(gè)“流著奶和蜜”的樂園。3300年前帶領(lǐng)猶太人出埃及的領(lǐng)袖，和今天帶我們領(lǐng)略以色列文化的向?qū)『枚冀心ξ鳎@個(gè)巧合真是有些神奇。
靜靜的夜晚，汽車行駛在通往特拉維夫的高速公路上，路燈照亮寬闊的道路，巨幅的廣告牌偶爾從眼前掠過，我卻并不感覺身在異鄉(xiāng)。
第一日
阿卡 地中海上的勇敢者游戲
石墻距離海平面有4層樓高，皮膚黝黑的
男孩子們一個(gè)接一個(gè)地從石墻上跳入海中，
圓形的浪花此起彼伏。
從水中鉆出來的孩子，露出腦袋大聲笑著，
幾個(gè)人互相拉扯著游到岸邊礁石，
順著石梯再次爬上石墻，準(zhǔn)備下一次的跳躍。
在特拉維夫稍作休整后，我們開始向以色列北部出發(fā)。汽車直接駛?cè)肓?/span>2號(hào)高速公路，一邊是地中海美景，一邊是城市風(fēng)貌，路過特拉維夫的衛(wèi)星城時(shí)，翻譯靖蓉指著路邊的一座雕像說道，這是錫安主義（猶太復(fù)國主義運(yùn)動(dòng)）的發(fā)起人，維也納記者和劇作家西奧多·赫茨爾（Theodor Herzl，1860年—1904年），旁邊是一個(gè)大公園，經(jīng)常舉辦各種音樂會(huì)。特拉維夫是一個(gè)很開放的城市，前段時(shí)間剛有一個(gè)同性戀大會(huì)在雅法舉行。
凱撒利亞（Caesarea）北部連接著海法，是希律王（前74年－前4年，羅馬帝國在猶太行省耶路撒冷的代理王）改建的一座港口城市。當(dāng)時(shí)的猶太民族被羅馬統(tǒng)治，傀儡皇帝希律王授權(quán)管理著猶太人居住的土地，他選擇這個(gè)被荒棄的海邊小鎮(zhèn)Stration’s Tower重新規(guī)劃建造，不僅為自己修建了華麗的宮殿，還建設(shè)了一系列現(xiàn)代化的城市設(shè)施，包括縱橫交錯(cuò)的十字馬路、神殿、羅馬風(fēng)格的劇場、圓形露天競技場、賽馬場、引水渠、公共浴場、教堂、市場和市民居住區(qū)等等。
整個(gè)工程耗時(shí)12年，竣工時(shí)還舉行了盛大的慶典。希律王為了討好庇護(hù)人羅馬大帝屋大維（Octavian Augustus Caesar），特意把城市取名為凱撒利亞。凱撒利亞建成之后迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)大商業(yè)中心，在公元前6年時(shí)，它已成為巴勒斯坦地區(qū)的羅馬政府首府。約瑟夫斯在《猶大戰(zhàn)爭史》中如此描述：“希律王選了這個(gè)絕佳的地理位置來實(shí)現(xiàn)他雄心勃勃的計(jì)劃。他用白色的石塊重建了整個(gè)城市，并用獨(dú)特光彩的華麗宮殿裝飾了它，以此來展示他的智慧光芒?！?/span>
希律王之后凱撒利亞經(jīng)歷兩次地震損毀，324年拜占庭人占領(lǐng)并重建了該城，賦予了它基督教的風(fēng)格，638年穆斯林攻占該地之后，凱撒利亞從此無人居住，一度荒廢直到1099年歐洲十字軍征服此地。一次一次的地震和戰(zhàn)爭，曾經(jīng)繁榮的凱撒利亞已經(jīng)不在，留下的只有殘破的墻垣、碎石。如今遺址上建立了凱撒利亞港國家公園（Caesarea Harbor National Park）。
出了古城，我們繼續(xù)沿著地中海北上，卡梅爾(Carmel)山脈緩緩地終止在地中海前，以色列第三大城市和第二大港口海法就建在這個(gè)斜坡上，面朝著地中海。站在Promenade Street 街上，能全景觀看海法市，尤其是著名的巴哈伊神殿（Bahai Shrine）和巴哈伊花園（Bahai Gardens）。巴哈伊花園被譽(yù)為“空中花園”，采用階梯對稱式結(jié)構(gòu)，依山而建一直延伸至海灘。花園的中心是巴哈伊神殿，傳說是巴哈伊教的創(chuàng)始人安葬于此，所以后人在墓地之上修建了這座神殿來紀(jì)念他。
巴哈伊教創(chuàng)始于150年前的伊朗，因?yàn)槭艿脚艛D，創(chuàng)始人來到了海法傳教，并在這里發(fā)展壯大，現(xiàn)今據(jù)說有很多富人在信奉該教，巴哈伊花園也因?yàn)楠?dú)特的建筑風(fēng)格被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)。山下巴哈伊花園的另一扇門通向海灘，路兩側(cè)有幾排紅色屋頂?shù)姆孔樱且郧暗聡艘泼竦竭@里所建，被稱為German Colony，現(xiàn)在大多已被改造成酒吧和快捷酒店。
我們的向?qū)ξ?，就住在海法，?/span>35年前畢業(yè)于海法大學(xué)。摩西的父母1947年從波蘭移民至以色列后，生育了他。已經(jīng)50多歲的他與妻子Mirian育有2個(gè)女兒和1個(gè)兒子，小女兒Inbar19歲，還在上學(xué)。Mirian在政府部門工作，雖然去年已經(jīng)退休，但是因?yàn)楣ぷ鞒錾粏挝环灯?，拿著雙份收入。摩西做導(dǎo)游也已經(jīng)18年了，他非常熱愛自己的工作，因?yàn)榭梢越佑|到不同的人，與他們交流這讓他很快樂，雖然客人中也有讓他討厭的。
旅游業(yè)是以色列的一大產(chǎn)業(yè)，經(jīng)常有船只運(yùn)載著大批來自歐洲的游客經(jīng)地中海登陸以色列。不同于周邊國家的動(dòng)蕩局勢，以色列被形容為“臺(tái)風(fēng)之眼”，在智慧的猶太民族保衛(wèi)和建設(shè)之下，發(fā)展成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮、人民安居樂業(yè)的國家，一直是歐美游客鐘情的度假勝地。他們中有些是宗教圣徒，為了心中的朝圣之旅而來；有些是休閑游客，為了在死海上，敷著死海泥沐浴陽光，靜靜感受漂浮的悠閑；有些是普通游客，為了尋訪以色列這片神秘土地，從千年歷史的凱撒利亞到現(xiàn)代大都市特拉維夫。
離開海法，向北驅(qū)車20分鐘，我們來到另一個(gè)海港城市阿卡（Akko）。這個(gè)被聯(lián)合國教科文組織列為世界遺產(chǎn)的古代海港，有著和凱撒利亞同樣的地中海，同樣的水上黃色殘破石墻，唯一不同的就是這里有著更加鮮明的生活氣息，人們依舊生活在這座有著5000年歷史的古城中。
沿著海岸一直往前走，路過一座基督教堂后，漸漸聽到小孩子嬉戲的歡笑聲。大石塊砌成的石墻在陽光照耀下泛著金黃，石墻的另一側(cè)就是地中海了，幾個(gè)孩子正簇?fù)碇驹谑瘔σ粋€(gè)開口欄桿處。走進(jìn)一看，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匦∧泻冋谕嬉粋€(gè)勇敢者游戲。石墻距離海平面有4層樓高，皮膚黝黑的男孩子們一個(gè)接一個(gè)地從石墻上跳入海中，圓形的浪花此起彼伏。從水中鉆出來的孩子，露出腦袋大聲笑著，幾個(gè)人互相拉扯著游到岸邊礁石，順著石梯再次爬上石墻，準(zhǔn)備下一次的跳躍。
阿卡居住著很多阿拉伯人，當(dāng)我們走到石墻上的一家餐廳時(shí)，碰到一對阿拉伯新人在拍攝婚紗照，漂亮的新娘穿著一襲圣潔的婚紗。順著餐廳靠海邊的樓梯，下到石墻外的露天一層，客人們正在享受著食物，最靠近海的一桌，男人們抽著水煙調(diào)侃著，小孩子們開心地自己玩耍，圍著頭巾的阿拉伯女人們一邊微笑著聽著男人對話，一邊看著孩子。這應(yīng)該是一次普通家庭聚會(huì)，看來生長在這里的他們，早已學(xué)會(huì)并習(xí)慣享受大自然賜予的這份寧靜與美好，這個(gè)地中海專屬的慵懶下午茶。夕陽映照下的阿卡，沉靜凝重，時(shí)間似乎被凝固在了歷史的某個(gè)時(shí)刻，但在這里居住的人們卻超脫了歷史，始終在這里悠然自得地生活著。
撰文/呂珂可 ● 攝影/周衛(wèi)軍 ● 鳴謝/以色列旅游局 以色列航空公司 ● 執(zhí)行／杜楓 呂珂可
第二日
采法特 猶太人的精神家園
中國孔夫子的思想和我們的猶太人哲學(xué)有著
很多相似之處，我的父親已經(jīng)88歲，我也有孩子，
雖然世界外在環(huán)境一直在變化，但是人類
始終是一樣的。我還是像父親教育我們那樣，
去告訴我的孩子，做一個(gè)好人，學(xué)會(huì)
適應(yīng)這個(gè)世界，學(xué)會(huì)經(jīng)營生活，學(xué)會(huì)去愛別人。
加利利湖邊，天亮的很早，6點(diǎn)多醒來時(shí)太陽已經(jīng)高高地升起，耀眼的陽光下，湖上波光粼粼，一片銀色。加利利湖（Sea of Galilee）是以色列最大的淡水湖，英文被稱為“加利利?！?，但實(shí)際并不是海。它低于海平面二百多米，是地球上最低的淡水湖，僅次于死海，是世界第二低的湖泊。加利利湖是全以色列唯一的水源，政府在湖中安裝了特大號(hào)的泵，將湖水抽到不遠(yuǎn)處的一個(gè)人工湖中進(jìn)行水凈化，用以提供全以色列人的飲用水，所以加利利湖是禁止游泳的。
加利利地區(qū)是圣經(jīng)上很多故事的發(fā)生地，比如耶穌在水上走路，耶穌用五個(gè)面包兩條魚救活了好幾千人，因此被稱作耶穌的“第二故鄉(xiāng)”。一大早摩西就帶我們來到這個(gè)名為“圣彼得受職堂”的小教堂（Church of the Primacy of St. Peter），復(fù)活之后的耶穌在這里對門徒們宣布，“彼得，你要繼承我的工作。”新約中記載耶穌復(fù)活后，被世人見到在三處唱歌，這里是其中一處，另外兩處一是在耶路撒冷，一是在來加利利的路上。教堂建在湖邊，湖對岸能隱約地看到戈蘭高地，教堂外的小公園里有著一座雕塑，記錄著耶穌和彼得的某次對話。教堂內(nèi)最顯著的是圣壇上的一塊大石頭，傳說耶穌在這個(gè)石桌邊和圣徒們一起吃飯、唱歌。
離開低于海平面二百米的加利利，我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)以色列的最高處，海拔九百米以上的采法特地區(qū)（Safed）。在路上摩西問我們，“你們知道諾亞方舟嗎？我們即將到達(dá)的采法特是諾亞的兒子建立的。這里有‘卡巴拉猶太哲學(xué)’研究中心，很多長老在這里寫書?！币贿M(jìn)城區(qū)，車子就保持斜上三十度狀態(tài)，路邊走路的男人們都戴著高高的傳統(tǒng)猶太教帽子，西裝革履，炎炎烈日之下，我們都好奇他們熱不熱。女人們都戴著頭巾，穿著長袖衣服和遮到腳踝的長裙，猶太教規(guī)定女人結(jié)婚后就要用頭巾包裹住頭發(fā)。
我們驅(qū)車來到城市的最高處，這里是以色列的藝術(shù)家聚集區(qū)，類似北京的798或者宋莊。不同的是，在這里沒有798藝術(shù)區(qū)內(nèi)寬闊的街道和店鋪，各種畫廊、藝術(shù)品店遍布在縱橫交錯(cuò)的小巷兩側(cè)，就像城市的小商品市場，熱鬧非凡。五顏六色的商品陳列在玻璃櫥窗里，讓人有些眩暈。穿梭在不同的藝術(shù)品店之間，可能會(huì)有人問你“Japan？”，當(dāng)你搖頭說出“China”時(shí)，立馬能聽到一群人用中文自信地對你說“你好！”
穿過一條街后，我們跟著摩西通過一個(gè)窄小石門，跨進(jìn)了一個(gè)帶綠蔭天井的四合院。摩西說：“200年前猶太人曾生活在這個(gè)院子里，1837年因?yàn)橐粓龅卣鹫麄€(gè)房子都塌了，后來有位藝術(shù)家重建此地，現(xiàn)在這里是一個(gè)織布藝?yán)??！焙瓦@里的其他房子一樣，墻壁都是石塊砌成的，窗戶和門有著一樣的圓形頂部，都是用鐵框鑲嵌玻璃而成，有些像窯洞。
走入左手的房間，一位戴著圓邊帽子扎著辮子的中年男子正在織布機(jī)前工作著?？吹轿覀冞M(jìn)來，他熱情地給我們演示如何人工織布，“客人來到這里，可以自己選擇顏色設(shè)計(jì)圖案，然后交給我們來制作，通常3天就能完成一件織品。雖然人工織一天的活，用機(jī)器十分鐘就能完成，但是我們還是堅(jiān)持用人工來完成每一件作品?！?/span>Tsachy先生停下手中的活給我們介紹道。
看著至多35歲的他告訴我們今年他已經(jīng)46歲，是一個(gè)學(xué)校的音樂老師。他每年夏天都會(huì)來這家店工作，這已經(jīng)是第五個(gè)年頭。問及來這里的原因，他笑著說：“因?yàn)樵诓煞ㄌ?，我能感受到精神上的力量，你知道嗎？很多人死了之后，還要求后人把他們安葬在這里?！碑?dāng)?shù)弥覀儊碜灾袊鴷r(shí)，Tsachy說：“中國孔夫子的思想和我們猶太人的哲學(xué)有著很多相似之處，我的父親已經(jīng)88歲，我也有孩子，雖然世界外在環(huán)境一直在變化，但是人類始終是一樣的。我還是像父親教育我們那樣，去告訴我的孩子，做一個(gè)好人，學(xué)會(huì)適應(yīng)這個(gè)世界，學(xué)會(huì)經(jīng)營生活，學(xué)會(huì)去愛別人?！?/span>
我們來到了一家手工蠟燭制品店。猶太家庭每年有著非常多節(jié)日需要慶祝，除了每周五下午必過的安息日，還有哈努卡節(jié)、逾越節(jié)等等，這些節(jié)日里絕對不能少的就是蠟燭。店里陳設(shè)著各種各樣的蠟燭，不同節(jié)日里用不同尺寸和形狀的蠟燭，同一種用途的蠟燭也會(huì)做成不同圖案和顏色。
正在我仔細(xì)端詳這些精美藝術(shù)品時(shí)，身邊傳來一位女士的聲音：“這些蠟燭都是手工制成的，但是這些燭臺(tái)并不是產(chǎn)于以色列，而是產(chǎn)自于中國?！表樦曇籼ь^望去，發(fā)現(xiàn)說話的是一位包著頭巾，穿著艷麗紫紅色紗裙，戴著各種金光閃閃首飾的年長婦女，和傳統(tǒng)猶太婦女決然不同的風(fēng)格。她叫Shira Yehudiy，57歲，絕對的猶太人。20年前她從耶路撒冷來到采法特，她非常喜歡這里，因?yàn)檫@里雖然聚集了不同猶太教派的人，但是大家卻能和平地相處，在這里過的每一天，總是在享受生活。除了在蠟燭店工作，每天清晨她還為別人清掃房間。家政這份工作為她每個(gè)月增加2000謝克的收入，其中的一半會(huì)用來支付這里的房租。她租的房子離蠟燭店只有20分鐘路程，有4個(gè)房間。她生有3個(gè)女兒，大女兒在特拉維夫的電影學(xué)院上學(xué)。
談到自己的父母，她說：“我的父母都來自歐洲，納粹時(shí)期，我父親全家都被納粹殺害，只剩他一個(gè)人，我的母親在柏林的一個(gè)地下室躲避了6年。1947年他們來到以色列的巴勒斯坦地區(qū)定居。我沒有兄弟姐妹。”說起納粹的那段歷史，女士還是有些憤慨的情緒，但是一說起現(xiàn)在的生活她又愉快起來，繼續(xù)給客人介紹產(chǎn)品?？吹贸鰜?，在采法特她找到了自己專屬的幸福方式。
撰文/呂珂可●攝影/周衛(wèi)軍●鳴謝/以色列旅游局以色列航空公司●執(zhí)行／杜楓呂珂可
第三日
特拉維夫-雅法安息日即將來臨
隨著日落將至，猶太教的安息日（Shabbat）即將到來。傳統(tǒng)的猶太人都回到家中與家人一起慶祝。猶太教中規(guī)定，安息日不能勞作、不能開車等等，直至周六的日落。街上的人越來越少，摩西只好帶我們來到Nahlat Binyamin步行街，他說在安息日的時(shí)候，只有這里依舊熱鬧。
特拉維夫分為新城和老城雅法。新城是1909年建成的，之前是一片沙地。說起建立新城的原因，摩西說：“因?yàn)楫?dāng)時(shí)居住在這里的猶太人覺得雅法太擠了，所以有些人就決定搬出老城，在附近建了新房子。你們看那邊的紅色屋頂?shù)姆孔?，就是第一批新城的房子?/span>2009年，特拉維夫剛慶祝了建城100周年?！?/span>
雅法在希伯來語中的意思是“美麗”，這是一個(gè)有著四千年歷史的老城。一直以來漁民們在這個(gè)小港口靠打漁為生。雅法古城，有著“以色列之門”之稱，500年前沒有飛機(jī)和火車的時(shí)候，從歐洲進(jìn)入以色列，只能坐船到這個(gè)港口。納粹迫害猶太人時(shí)期，大量猶太人逃回以色列，也是通過這個(gè)口岸。因?yàn)楫?dāng)時(shí)政府不允許逃難猶太人回來避難，摩西的一個(gè)姨媽，坐船逃出歐洲后，就趁著黑夜跳入海中，游泳上岸。后來資助以色列建國的歐洲富商羅斯柴爾德也是通過這個(gè)港口來到以色列的。
現(xiàn)在的雅法，依舊有很多人居住于此。臨海的這些石頭房屋都有著兩百多年的歷史，房頂是用木架支起的圓拱。房屋都是私有的，很多人用來開畫廊或者餐廳。當(dāng)我們奇怪于兩百年的建筑應(yīng)該屬于文物，政府怎么允許私人擁有，并且用于開餐館時(shí)，摩西很不屑地說：“在我們國家，只有幾千年的才算的上文物。而且房主們都有義務(wù)和責(zé)任負(fù)責(zé)房屋的修繕?！?/span>
雅法老城區(qū)特有的跳蚤市場和魚市人聲鼎沸，來來往往的人流不斷。二手市場上能見到稀奇古怪的古代器件，類似我們的潘家園，也能看到破鞋子和二手衣服出售，我總在懷疑是否有人會(huì)買。不過猶太人是個(gè)很務(wù)實(shí)的民族，他們總是選擇物美價(jià)廉的商品，大街上的汽車一般都是韓國現(xiàn)代，或者德國大眾，很少見到美國通用。酒店里的電腦是海爾的，影碟機(jī)是宏基的，摩西的一個(gè)朋友說他們家的電視是海信的，這個(gè)品牌在以色列特別暢銷。在街上，有一個(gè)以色列人知道我們來自中國后，突然說了一句：“全世界都是中國制造的?！?/span>
離開雅法，我們又回到特拉維夫新城。特拉維夫又被稱為白城，包豪斯之城，這里有著全球最多的包豪斯風(fēng)格建筑。這源于納粹時(shí)期，許多德國優(yōu)秀的猶太建筑師們返回巴勒斯坦地區(qū)，在這里設(shè)計(jì)建設(shè)他們喜歡的房子。放眼望去，羅斯柴爾德大道（Rothschild Boulevard）的兩側(cè)全是包豪斯藝術(shù)的建筑。大道的街心花園有一尊特拉維夫第一任市長Meir Dizengoff（1861–1936年）騎馬的雕塑，據(jù)說是紀(jì)念他違反了當(dāng)年的交通規(guī)則，騎著馬橫跨街心花園后，被警察開了罰單的故事。雕像對面的房子，是當(dāng)年Dizengoff的住所，現(xiàn)在叫做以色列獨(dú)立大廳（Independence Hall），1948年以色列獨(dú)立宣言就是在這里簽訂的。
隨著日落將至，猶太教的安息日（Shabbat）即將到來。傳統(tǒng)的猶太人都回到家中與家人一起慶祝。猶太教中規(guī)定，安息日不能勞作、不能開車等等，直至周六的日落。街上的人越來越少，我們到一個(gè)計(jì)劃中參觀的藝?yán)葧r(shí)，發(fā)現(xiàn)玻璃門緊閉著，原來周五下午2點(diǎn)就閉館了。摩西只好帶我們來到Nahlat Binyamin 步行街，他說在安息日的時(shí)候，只有這里依舊熱鬧。
在即將走到幾條街交匯處的小廣場時(shí)，看到前面很多人在圍觀著什么，耳邊傳來女人的歌聲。原來這歌聲來自一位身著白色連衣裙的銀發(fā)老婦，她抱著吉他坐在小椅子上，正對著前面立在架子上的麥克風(fēng)深情地唱著，她年輕時(shí)絕對是個(gè)美人。觀眾們或站著，或坐在不知道哪里來的靠背椅子上，專注地聽著音樂。在身后柱子上艷粉色海報(bào)的映襯下，她顯得格外引人注目。
我們的到來打破了原來的氣氛，老婦人停下來與我們攀談了幾句。她叫Miri Aloni，今年已經(jīng)63歲，是曾經(jīng)紅遍以色列的大歌星，著名的和平之歌《Shir Lashalom》的演唱者?，F(xiàn)在退休后，為了增加收入在街頭演唱。摩西告訴我們，在他十幾歲部隊(duì)服役時(shí)的一次文藝演出上，第一次現(xiàn)場聽了她的演唱，當(dāng)時(shí)他特別激動(dòng)，簡直不相信她就在眼前。但是從現(xiàn)在的摩西身上，已經(jīng)看不到當(dāng)年崇拜偶像的激動(dòng)。
有別于Miri的熱鬧現(xiàn)場，不遠(yuǎn)處幾個(gè)身穿白襯衣黑褲子，蓄著大長胡子頭戴傳統(tǒng)小黑帽的猶太年輕人默默地站在一個(gè)桌子旁。桌子上擺放著黑色的類似膠條的東西。這已經(jīng)是今天第三次在街邊看到這樣場景，當(dāng)我好奇地走過去和他們攀談時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己并不受歡迎。其中一個(gè)十幾歲的小男孩簡短地回答我說，他們在這里是為了提醒人們過安息日，桌子上的東西是禱告用的，為了方便提供給需要禱告的人。
當(dāng)我想繼續(xù)問時(shí)，另外一個(gè)年長的人對和我說話的小伙子說了幾句希伯來語，我感覺到是讓他別理我。我笑了笑，說了聲謝謝。經(jīng)摩西解釋我才想起，桌子上黑色的東西就是猶太男子祈禱時(shí)纏繞在腦門上和手臂上的經(jīng)卷，之前見過照片。我問道“那你們應(yīng)該每個(gè)人都有啊，為什么他們還要在各處擺攤免費(fèi)提供？”摩西一臉不屑的表情，說：“我的，我也不知道放哪里了，也許在我家哪個(gè)櫥柜里呆著呢。傳統(tǒng)猶太教徒總是執(zhí)行很多奇怪的規(guī)矩。”
撰文/呂珂可 ●攝影/周衛(wèi)軍 ●鳴謝/以色列旅游局以色列航空公司 ●執(zhí)行／杜楓呂珂可
第四日
耶路撒冷讓我為你哭泣
兩旁的女人們有的拿著小本經(jīng)書緊貼著哭墻在誦讀著，有的干脆就伏在墻上失聲痛哭，
有的坐在椅子上念著經(jīng)文。烈日下站在高高
石墻前的我，觸摸著最底層的千年巨石，想到每個(gè)人都只能是這歷史長河中的某個(gè)片段，
我也哭了，生存和滅亡我們都身不由己。
“看，從特拉維夫到這里，我們才花了37分鐘。”車開進(jìn)耶路撒冷時(shí)，摩西興奮地說道，“這是只有安息日才能辦到的事情，因?yàn)槿藗兌荚诩依铮飞辖^對不會(huì)堵車”。沒想到圣城耶路撒冷也是個(gè)愛堵的城市。
耶路撒冷位于地中海和死海之間的山脈上，是世界三大宗教猶太教、基督教、伊斯蘭教的圣地。西耶路撒冷主要是新建的城區(qū)，東耶路撒冷是巴勒斯坦人的聚集區(qū)。被一圈圍墻包圍的耶路撒冷老城區(qū)就在東耶路撒冷，根據(jù)不同種族又分為4個(gè)聚集區(qū)：猶太區(qū)、亞美尼亞區(qū)、穆斯林區(qū)和基督區(qū)。
“這是大衛(wèi)塔，但并不是大衛(wèi)王時(shí)期修建的塔。因?yàn)樵缭诠磺昵埃谴笮l(wèi)王帶領(lǐng)以色列人在此定都，所以后人用大衛(wèi)王的名字來命名?！蹦ξ饕贿呎f著，一邊帶著我們進(jìn)入老城集市區(qū)?！按┻^這個(gè)亞美尼亞聚集區(qū)，我們即將進(jìn)入基督區(qū)，這兩個(gè)區(qū)沒有特別大的區(qū)別，因?yàn)閬喢滥醽喨撕芏喽际腔酵?，你看這些店里很多十字架出售?！?/span>
跟著摩西在兩側(cè)全是店鋪的小巷子中埋頭穿行，根本不知道東南西北，就像走迷宮一樣，不一會(huì)兒就到了一個(gè)開闊的教堂前。這就是對于基督徒意義重大的圣墓大教堂（Church of the Holy Sepulcher），基督耶穌在背負(fù)著十字架行走苦路（ViaDolorosa）的最后幾站就在此地。教堂是羅馬皇帝君士坦丁大帝控制耶路撒冷城時(shí)建造的。跟著人流，我們一邁進(jìn)教堂，就順著右手邊的窄石階爬上了二層，這里是耶穌被釘?shù)氖旨茉?jīng)矗立的地方，現(xiàn)在還能看到當(dāng)時(shí)的洞口。從另一個(gè)出口下了臺(tái)階，回到了教堂大廳的里側(cè)，墻壁上的油畫講述著耶穌被釘死在十字架上后，信徒們將他的遺體放在一塊石頭上搽拭干凈的場面。油畫的前面陳列著那塊當(dāng)年圣人躺過的大石塊，很多人都跪在地上，將雙手和頭緊貼著石塊，努力感受著圣人最后的氣息。
繼續(xù)往教堂的左側(cè)走，光線越來越弱，突然間，一束光亮照亮了眼前。我們進(jìn)入一個(gè)圓形中空穹頂?shù)拇髲d，光線像瀑布一般直直地從高高的穹頂洞口瀉下，大廳里如升騰著白色霧氣一般。大廳的中間有個(gè)帶門的建筑，門口排著長長的隊(duì)伍。這個(gè)建筑的位置是曾經(jīng)存放耶穌圣體的石窟所在地，耶穌死后第三天，當(dāng)人們打開關(guān)閉的石窟門時(shí)，發(fā)現(xiàn)耶穌的圣體不見了，他復(fù)活了。在這空曠的大廳一角，坐在冰冷的石階上，看著排隊(duì)等待一睹圣地的人們，回憶著剛走過的路，第一次感受到耶穌如此的真實(shí)，他并不只是圣經(jīng)故事里的主人翁，而是一個(gè)有血有肉，曾經(jīng)在此地譜寫人生的凡人。
進(jìn)入猶太區(qū)，穿過幾條巷子后，哭墻（Western Wall）和金色的圓頂清真寺（Dome of the Rock）展露在我們眼前?？迚τ置鲏?，是猶太人第二圣殿僅存的西側(cè)圍墻，當(dāng)時(shí)是羅馬人攻占了耶路撒冷，焚毀了猶太人在第一圣殿上重建的第二圣殿，這里是存放猶太教圣物約柜的地方。后來阿拉伯人占領(lǐng)時(shí)期，又在圣殿遺址上修建了圓頂清真寺。經(jīng)過安檢，我們進(jìn)入哭墻前的廣場，因?yàn)槭前蚕⑷瘴覀儾辉试S拍照。人并不多，也沒有想象中的黑衣猶太人出現(xiàn)，我們有些失望。
哭墻被護(hù)欄隔成兩個(gè)區(qū)域，男人和女人分區(qū)在哭墻前向上帝祈禱?？迚τ兄鴰资赘?，越靠近底部的石塊越大，夾縫中有一些雜草頑強(qiáng)地生長著，還有很多寫滿愿望的紙條靜靜地躺在石縫中。這是世界各地的人們來到這里，虔誠地向上帝禱告并許下的愿望。兩旁的女人們有的拿著小本經(jīng)書緊貼著哭墻在誦讀著，有的干脆就伏在墻上失聲痛哭，有的坐在椅子上念著經(jīng)文。烈日下站在高高石墻前的我，觸摸著最底層的千年巨石，想到每個(gè)人都只能是這歷史長河中的某個(gè)片段，我也哭了，生存和滅亡我們都身不由己。
當(dāng)夜晚來臨時(shí)，摩西告訴我們，過完安息日的很多猶太人可能會(huì)從家里出來到哭墻前祈禱。抱著這個(gè)希望，我們又一次進(jìn)入老城區(qū)。在靠近哭墻的路上，看到很多頭戴高帽，身著白襯衣黑西服的人來來往往，我們特別興奮。到哭墻前的廣場時(shí)，我們被眼前的景象驚呆了，燈光照亮著的哭墻和廣場上全是傳統(tǒng)的猶太人，還有很多推著嬰兒車的女人和男人。耳邊一直嗡嗡作響，因?yàn)榇蠹叶荚趯Ｗ⒌卣b經(jīng)，有的人念著念著突然失聲痛哭，年長的拉比此時(shí)會(huì)過來拍拍他的肩膀，在他耳邊言語片刻，他才會(huì)安靜一會(huì)兒。不是猶太人的我們，也許永遠(yuǎn)無法理解他們的這種忘我。經(jīng)歷過這么多苦難的猶太人，也許只有在哭墻下，觸摸著祖先留下的幾千年前的墻石時(shí)，他們才能找到歸屬感，他們相信這里是離上帝最近的地方。
第五日
恩戈地死海邊有個(gè)“桃花源”
這是我們的公用食堂，我們在這里吃飯、看電影、聚會(huì)。在以前基布茲所有東西都是公用的，新人結(jié)婚時(shí)會(huì)分配到一間小房子，里面的桌子椅子都是統(tǒng)一配備的。白天大家一起勞作，在食堂一起吃飯，晚上回到同一棟宿舍樓。基布茲的孩子們也是統(tǒng)一管教的，有專門的宿舍，不和家長住。
汽車行駛在高速路上，兩側(cè)的山地漸漸變成連綿的黃色沙丘，炎炎烈日的照耀下，天地都在晃動(dòng)，有些海市蜃樓的感覺。在一個(gè)高速路口，一個(gè)阿拉伯人正牽著一頭駱駝，為停下駐足的游客們提供騎駱駝拍照的服務(wù)。不久，世界上海拔最低的湖泊出現(xiàn)在我們眼前，深藍(lán)的“海水”見不到底，沙灘上顯露出一環(huán)一環(huán)厚厚的白色曲線。天地似乎是同一個(gè)顏色，藍(lán)白相間。
“我們現(xiàn)在身在海平面以下四百多米的死海，這里也是約旦裂谷的一部分，是東非大裂谷的源頭。我們現(xiàn)在需要仰頭張望的高高峽谷，如果你站在峽谷頂往那邊望去，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是平地?！?摩西給我們介紹著：“死海是世界上海拔最低的湖泊，因?yàn)辂}分非常高，鹽水密度大，像我這么胖的人都可以輕松地漂浮在水面上。死海水位每年都下降近一米，那些白色的鹽圈就是前幾年的水位。這是因?yàn)樗篮５乃春恿骷s旦河，近些年被大量引出作為灌溉和生活用水?！?/span>
這一路上周邊滿是黃色沙石，偶爾會(huì)有幾顆沙漠植物點(diǎn)亮我們的眼球。突然前方迎來了一片綠洲?！肮?，我們到了，死海邊上的基布茲?！蹦ξ餍χf?；计澥且陨刑赜械墓伯a(chǎn)主義集體農(nóng)場，死海邊上竟然有這樣的基布茲，著實(shí)讓我們震驚了。“這位是我們的講解員Roy Annau，他在這個(gè)基布茲工作生活?！蹦ξ髦钢磉呥@位一頭銀發(fā)，卻依舊有著矯健身軀的年長男士說道。
Roy和我們每個(gè)人對視了一下，笑盈盈地說：“歡迎大家來到恩戈地（Ein Gedi）基布茲”，爬上幾級(jí)臺(tái)階后，我們止步在一棵大樹的樹蔭下?！拔沂羌幽么笕?，1966年我來到這里，成為基布茲的一名志愿者，當(dāng)時(shí)我還不是基布茲的正式成員。那時(shí)雖然基布茲只提供吃住，以及很少的錢，但是我卻熱愛這里，并留在這里工作和生活。后來我和當(dāng)時(shí)同在這里做志愿者的妻子結(jié)了婚，她來自紐約。我們有3個(gè)女兒，8個(gè)孫輩。其中的一個(gè)女兒現(xiàn)在也住在這個(gè)基布茲。我的日常工作就是種植植物，包括這種椰棗樹，它外形和椰子樹一樣，但是結(jié)的果子是大而甜的椰棗。我們先往里走，大家會(huì)看到各種各樣的植物很好地生在這片沙漠土地上?！?/span>
他說完又領(lǐng)著我們穿行在綠蔭之中?！岸鞲甑厥鞘ソ?jīng)上常出現(xiàn)的地名，也就是這片區(qū)域所在地，古代猶太祖先曾經(jīng)在這里大量種植香料，并用一種秘方配置成特殊的香水，非常受歡迎，但是后來失傳了。恩戈地基布茲始建于1956年，當(dāng)時(shí)大約有200多人，現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)大到600多人。你看這是我們的公用食堂，我們在這里吃飯、看電影、聚會(huì)。在以前基布茲所有東西都是公用的，新人結(jié)婚時(shí)會(huì)分配到一間小房子，里面的桌子椅子都是統(tǒng)一配備的。白天大家一起勞作，在食堂一起吃飯，晚上回到同一棟宿舍樓?；计澋暮⒆觽円彩墙y(tǒng)一管教的，有專門的宿舍，不和家長住。
當(dāng)然隨著時(shí)代變化，基布茲也變化著，以前不管你干什么活，每個(gè)人都拿一樣的工資?；计澥亲鳛橐粋€(gè)整體給國家納稅，我們成員不需要像直接國家納稅，但是我們每一個(gè)人都享受國家保險(xiǎn)等福利?；计潈?nèi)部有自己的上稅原則，對收入高的群體收高稅分配給收入低的群體。比如我們種植園的工種，收獲的季節(jié)會(huì)有大額收入，我們會(huì)以比較高的比例將收入上繳給基布茲，基布茲再分配給洗衣房等服務(wù)職能工作人員，因?yàn)樗齻児ぷ鞯牟块T是沒有直接盈利的?，F(xiàn)在的基布茲也允許成員在基布茲以外的地方工作了，也允許私人買車。”經(jīng)過Roy的解說，我們對基布茲有了更深入的了解。
恩戈地基布茲是以色列2700多個(gè)基布茲中面積較小的，別看它坐落在半沙漠地區(qū)，從收入上看排名靠前，算得上是一個(gè)富裕的集體。在以色列不是所有基布茲都如此，也有些維持不下去的。關(guān)于恩戈地基布茲的致富歷史Roy又侃侃而談：“以前這片地上都是種蔬菜的，因?yàn)檫@里就算到了冬天還是零度以上，而且有陽光，所以很適合蔬菜生長。很長一段時(shí)間，這里給全國供應(yīng)蔬菜，直到后來農(nóng)業(yè)部分配給各基布茲，嘗試種植來自世界各地的近千種植物，這里才像現(xiàn)在這樣物種繁多。瞧，這棵是來自巴西的樹，那個(gè)開紅色花的也是。這些來自異國的植物只有在我們基布茲才存活了下來。大家可能會(huì)好奇，在這樣缺水的荒漠，植物怎么存活？我們這里有幾處水源，來自河谷本身，約旦河西邊以及泉水。離這里不遠(yuǎn)的地方，有兩個(gè)人工水池，一個(gè)是存儲(chǔ)供應(yīng)人們飲用和生活用水的，一個(gè)是存儲(chǔ)人用過的水，并將其凈化用于灌溉植物的?；计澋氖杖胍郧爸饕獊碜苑N植蔬菜、椰棗、芒果和石榴等植物，現(xiàn)在主要來自旅游和SPA酒店，還有灌裝水廠。你們可以看到那邊藍(lán)色頂棚的地方，就是我們的灌裝水廠，我們有自己的品牌，并在超市售賣。那邊單獨(dú)的一小片椰棗樹圍成的綠洲，是我們的SPA酒店?！?/span>
Roy在給我們講述的過程中，一直精神抖擻的，似乎有使不完的能量。說起自己和恩戈地的故事，他更是興奮：“我當(dāng)年是在一本書上看到以色列有這樣一種集體農(nóng)場存在，全世界很多大學(xué)生都來到這里勞動(dòng)生活，所以我花了5天時(shí)間從加拿大來到這里，這一來就在這里生根了。不過現(xiàn)在每年我和妻子都會(huì)回到美國和加拿大探親。雖然基布茲在慢慢變化著，但是我還是喜歡這里。到我這個(gè)年齡，如果在城里我可能會(huì)擔(dān)心失去工作，因?yàn)樾乱淮说尼绕?，他們懂電腦懂高科技。在恩戈地我不用擔(dān)心退休的問題，只要我還能爬上樹，我就能繼續(xù)我的工作?！?/span>
Roy一臉自豪和幸福的表情，他熱愛這片土地，也熱愛在這片土地上勞作和奉獻(xiàn)，難怪他依舊有著健康的體魄和富足的靈魂。
第六日
馬薩達(dá)永不陷落的無聲誓言
當(dāng)羅馬人最后用攻城槌攻破馬薩達(dá)的城墻時(shí)，
卻只看到約960具尸體、燒毀的建筑和
保存完好的糧倉。寧死不屈的猶太人在
羅馬軍隊(duì)破門之前集體自殺了，
他們絕不在羅馬人的奴役下生活，
寧愿死也要自己的自由。
纜車在蛇形道上方緩緩上升，?？吭谝粋€(gè)石穴平臺(tái)上。
我們的最后一站馬薩達(dá)（Masada），位于猶甸沙漠與死海河谷交界處的一座巖石山頂上。這里是以色列古王國的象征。公元前37年至公元前4年希律王在此地建造了這座早期羅馬帝國經(jīng)典風(fēng)格的宮殿群。馬薩達(dá)四周地勢險(xiǎn)峻，通向山頂?shù)闹饕ǖ朗菛|側(cè)的“蛇形道”。它是一座堅(jiān)固的天然堡壘，非常宏偉壯觀。
沿著山邊的狹窄鐵欄桿小道我們走進(jìn)了馬薩達(dá)。沒有了希律王時(shí)期的輝煌，放眼望去只剩下殘?jiān)?、碎石和地基。走在空曠的碎石路上，曲折地往山頂爬，早?/span>9點(diǎn)的太陽就已經(jīng)炙熱得如碳烤一般。這里的建筑一般只能看到地基、墻根，半壁墻，當(dāng)走到兩個(gè)建筑中間的一個(gè)平坦廣場入口時(shí)，殘破的墻邊立著一塊用英語和希伯來語標(biāo)語的牌子，上面寫著“指揮總部”。這里的建筑內(nèi)部有著許多裝飾，比如一些墻上的畫。據(jù)發(fā)掘者們推斷，這里是通向儲(chǔ)存室和北部宮殿的入口廣場，同時(shí)也通往馬薩達(dá)的指揮總部。只有站在這一點(diǎn)時(shí)，你才能意識(shí)到這個(gè)位置不但可以控制來宮殿的訪客通道，還能監(jiān)督存儲(chǔ)室外入口廣場上卸載的貨物。繼續(xù)往前走，一塊四周墻壁只有半腰高的房屋地板上展示著在希律王時(shí)代流行的猶太藝術(shù)——馬賽克地板。此時(shí)，半墻上一只馬薩達(dá)特有的鳥，泰然自若地站著。
在這個(gè)沙漠堡壘中用水解決方案自然是馬薩達(dá)奇跡之一。為了在山上生活，希律王在山頂和西北斜坡上開鑿了許多水槽。雨水順著水槽在山下的水池中聚集，利用牲畜將水馱至山頂，灌入山頂?shù)乃到y(tǒng)中，引入各處。對于非常熱愛生活的希律王，水不能僅僅用來喝，還要用于個(gè)人衛(wèi)生和娛樂，這一點(diǎn)我們從他的洗浴室和游泳池就可以看到。
在山頂向下俯瞰，羅馬人當(dāng)年建造的營地、防御工事依然可見。
公元66-70年爆發(fā)的一場猶太人反抗羅馬人的起義中，第二圣殿被羅馬人催毀，猶太起義者們最后退守在馬薩達(dá)。公元73年，當(dāng)羅馬人最后用攻城槌攻破馬薩達(dá)的城墻時(shí)，卻只看到約960具尸體、燒毀的建筑和保存完好的糧倉。寧死不屈的猶太人在羅馬軍隊(duì)破門之前集體自殺了，他們絕不在羅馬人的奴役下生活，寧愿死也要自己的自由。
1972年馬薩達(dá)被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，也是以色列的愛國主義教育基地。據(jù)說每年以色列新兵都要在這里莊嚴(yán)宣誓：“馬薩達(dá)決不會(huì)再陷落！”
驕陽下，一面以色列大衛(wèi)之星國旗矗立在碎石地上，不斷地在熱風(fēng)中舞動(dòng)。
聯(lián)系客服
