0 1
2月6日，土耳其發(fā)生7.8級(jí)大地震，這場(chǎng)地震的威力，相當(dāng)于130顆原子彈持續(xù)爆炸。一瞬間大片的房屋倒塌，媽媽失去了兒子，丈夫失去了妻子，很多家庭全體遇難，土耳其預(yù)測(cè)還有20萬(wàn)人被困廢墟。
地震發(fā)生之后，我一直關(guān)注土耳其地震，地震中有太多讓人悲傷心碎的畫面。
一個(gè)穿著橙色救援服的男子，蹲坐在瓦礫堆上，他的手抓著另一只手，是他死去女兒。
一女嬰被救出來(lái)的時(shí)候，臍帶還連著母親。而他的母親已經(jīng)去世，父親和哥哥姐姐們也都去世，她是唯一的幸存者。
這場(chǎng)地震，一下子拉近了我們對(duì)遙遠(yuǎn)的土耳其的關(guān)注。但土耳其這個(gè)國(guó)家我們并不熟悉。我們都知道我們中國(guó)曾經(jīng)被侮辱為“東亞病夫”，其實(shí)被侮辱為“西亞病夫”的國(guó)家就是土耳其。
土耳其，今天在世界上沒(méi)有存在感，有關(guān)土耳其的印象，始終停留在美食，美景。但其實(shí)在歷史上有著黃金般的輝煌。
今天，我想用一篇文字，向各位朋友講述土耳其這個(gè)國(guó)家。
0 2
土耳其曾經(jīng)是一個(gè)很有氣象的國(guó)家，這種氣象，體現(xiàn)在和土耳其的版圖和歷史上。
歷史上的土耳其，叫奧斯曼帝國(guó)，奧斯曼帝國(guó)全盛時(shí)期的版圖，幾乎可以說(shuō)是橫跨歐亞非三個(gè)大洲，當(dāng)時(shí)整個(gè)環(huán)地中海，波斯灣都是被奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治的，像今天南歐的希臘，到中東的伊拉克、敘利亞，再到北非的阿爾及利亞等等這些國(guó)家，過(guò)去都曾在奧斯曼帝國(guó)的版圖之內(nèi)。
而且?jiàn)W斯曼帝國(guó)是一個(gè)王朝延續(xù)了六百多年，這種時(shí)間上的跨度，在人類歷史上是絕無(wú)僅有。我們中國(guó)的西漢和東漢加起來(lái)不過(guò)才四百多年，北宋和南宋加起來(lái)也不過(guò)才三百多年，還有亞歷山大帝國(guó)，在亞歷山大死后就分崩離析了，拜占庭帝國(guó)，雖然延續(xù)了一千多年，但其實(shí)中間更替了十幾個(gè)朝代，每個(gè)朝代也不過(guò)才九十多年，而奧斯曼帝國(guó)是由一個(gè)奧斯曼家族統(tǒng)治了六百多年。
這種空間和時(shí)間上的跨度，締造了奧斯曼帝國(guó)恢弘的氣象。
奧斯曼帝國(guó)的氣象，還表現(xiàn)在它處在的世界地理位置上。
土耳其著名的城市伊斯坦布爾，也是曾經(jīng)奧斯曼帝國(guó)的首都，這座城市在歷史上，名字更加輝煌、更加響亮，叫君士坦丁堡。
奧斯曼帝國(guó)之前，君士坦丁堡是東羅馬帝國(guó)，也就是拜占庭帝國(guó)的首都。十五世紀(jì)的時(shí)候，為了攻下這座城市，奧斯曼帝國(guó)花了將近一百年，花了幾代人，到1453年的時(shí)候，才把這座城市攻打下來(lái)。
奧斯曼土耳其為何要花費(fèi)100年時(shí)間去攻打這座城市？答案是因?yàn)榈乩砦恢谩?/span>
君士坦丁堡是處在歐洲和亞洲的交界點(diǎn)上的，它的位置一半在歐洲一半在亞洲，在海洋上，它勾通了黑海和地中海，黑?？梢酝ㄏ蛘麄€(gè)東歐，地中?？梢酝ㄏ蛘麄€(gè)世界，而且通過(guò)地中海上的蘇伊士運(yùn)河，它可以通向印度洋，到達(dá)整個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)。所以君士坦丁堡也叫：
“世界的十字路口”。
光伊斯坦布爾（君士坦丁堡）這座城市，其實(shí)都給我?guī)?lái)很大的城市震撼，這座城市，甚至顛覆了我對(duì)城市的理解。
在中國(guó)，武漢，被長(zhǎng)江和漢江分割成了武漢三鎮(zhèn)，上海是被黃浦江分割成了浦東和浦西，但伊斯坦布爾更加氣度恢弘，它是以大海作為分割線。
在伊斯坦布爾城內(nèi)，有海灣，也有海峽。它的海灣，叫金角灣，海峽叫博斯普魯斯海峽，海峽把伊斯坦布爾切割成歐洲和亞洲，海灣又把它亞洲的部分切割成新城與舊城。
這樣以海峽分割的城市，在整個(gè)世界都是極為稀少。我們可以閉上眼睛想象一下，在將近兩千年的時(shí)間里，那種海浪拍打古老城墻的恢弘氣象。那是一種只有帝國(guó)才能體會(huì)的壯闊。
但土耳其的氣象遠(yuǎn)不止這些，在文化上，他們依然氣勢(shì)恢宏。
奧斯曼帝國(guó)原是伊斯蘭國(guó)家，但后來(lái)它又攻占了君士坦丁堡，滅亡了東羅馬，它又地處世界的十字路口。所以在他的文化內(nèi)部，既有歐洲的文化，又有亞洲的文化，還有古羅馬的文化，伊斯蘭的文化，所有這些文化都在一起雜糅、沖撞，他們一筆一劃地體現(xiàn)在伊斯坦布爾的每一個(gè)街道上，每一寸土地里，也鐫刻在土耳其人的血液和頭腦里。
十九世紀(jì)的時(shí)候，我特別喜歡的大作家福樓拜去土耳其旅行，他在一封信里預(yù)言：
“在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)，伊斯坦布爾必將成為世界之都?！?/strong>
0 3
然而，歷史并未如此發(fā)展。
到了近代，奧斯曼土耳其，跟中國(guó)很像，我們?cè)谇迥┑囊幌盗袘?zhàn)爭(zhēng)中，通過(guò)一次又一次的不平等條約，南京條約，辛丑條約，馬關(guān)條約等，我們丟失了大片領(lǐng)土。在世界上，被侮辱為“東亞病夫”。
而土耳其同樣作為有遼闊領(lǐng)土的帝國(guó)，在第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，整個(gè)奧斯曼帝國(guó)拖著老邁腐朽的身體，先是簽訂大量條約，割讓了大量土地，它沒(méi)有成為世界之都，而是被徹底擊碎。
第一次世界大戰(zhàn)，奧斯曼帝國(guó)選擇的陣營(yíng)是和德國(guó)奧匈帝國(guó)的同盟國(guó)，戰(zhàn)敗以后的奧斯曼帝國(guó)國(guó)家分裂，一口氣分出來(lái)四十多個(gè)國(guó)家，丟失了整個(gè)國(guó)家百分之七十的土地，更為悲慘的是，連首都伊斯坦布爾，都被英國(guó)人占領(lǐng)了。
羸弱的土耳其在一戰(zhàn)前后是歐洲人眼里的“西亞病夫”。
而此時(shí)，瀕臨滅亡的土耳其，又迎來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。
就在整個(gè)奧斯曼帝國(guó)大廈將傾的時(shí)候，土耳其出現(xiàn)了一個(gè)人，這個(gè)人是叫凱末爾，土耳其人眼中的土耳其“國(guó)父”。直到現(xiàn)在，如果你去土耳其旅行，依然能夠看到，每年十一月十日早上九點(diǎn)零五分的時(shí)候，伊斯坦布爾整座城市都會(huì)非常準(zhǔn)時(shí)地停下來(lái)，專門紀(jì)念他們的國(guó)父。
凱末爾先是通過(guò)是起義，從英國(guó)人手里奪回了伊斯坦布爾，在1924年的時(shí)候，建立了一個(gè)嶄新的土耳其共和國(guó)。后是在建國(guó)，通過(guò)改革，徹底改造土耳其。凱末爾四項(xiàng)改革最為著名。
首先改革的是伊斯蘭教的世俗化。這個(gè)改革締造了現(xiàn)在的土耳其，使土耳其不像一個(gè)宗教國(guó)家，它沒(méi)有很多阿拉伯國(guó)家濃厚的宗教氣息，土耳其人身上也沒(méi)有嚴(yán)厲的宗教禁錮。這得益于凱末爾把土耳其從一個(gè)政教合一的國(guó)家改造成一個(gè)世俗化的國(guó)家，把伊斯蘭教徹底邊緣化。
其次是改革服飾，這個(gè)改革也特別徹底。凱末爾用強(qiáng)勢(shì)的手段規(guī)定國(guó)民不允許穿那種伊斯蘭的衣服，女性不許蒙臉，男人不許戴伊斯蘭白頂禮拜帽，必須穿西服，戴西方禮帽。
凱末爾的改革每一項(xiàng)改革都極為徹底。在政治改革上也是如此。他的一項(xiàng)重要改革就是給婦女選舉權(quán)?。。∵@個(gè)改革在整個(gè)阿拉伯世界是破天荒的改革，就算是全世界，都堪稱驚人。要知道美國(guó)，是到1920年才給了婦女選舉權(quán)，歐洲，一直被當(dāng)成歐洲榜樣的法國(guó)，也是40年代才給女性選舉權(quán)。土耳其竟然比法國(guó)早了差不多二十年。
在文化上，凱末爾的改革也是特別徹底。凱末爾直接把土耳其沿用了千年的阿拉伯字母文字給廢除了，取而代之的是西方的拉丁字母。我在讀土耳其歷史的過(guò)程，很多細(xì)節(jié)都讓我頗為震驚，當(dāng)時(shí)凱末爾問(wèn)土耳其的教育部長(zhǎng)：
要多久才能完成這個(gè)文字的改革？
教育部長(zhǎng)回答：
至少要用十五年。
但凱末爾最后用了多長(zhǎng)時(shí)間呢？他親自帶著政府官員到民間去教人們學(xué)拉丁文字，最后只用了半年時(shí)間，他就把土耳其沿用千年的文字，徹底給改掉了。
我再舉個(gè)例子，好讓大家更感受這件事的難度。我們中國(guó)，也曾經(jīng)提出過(guò)文字改革，那是在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，陳獨(dú)秀、魯迅、錢玄同一幫人說(shuō)漢字對(duì)普通百姓太難了，他們也都提過(guò)廢除漢字，說(shuō)要把漢字拉丁化，當(dāng)時(shí)專門提出了一個(gè)很有名的方案，叫“國(guó)語(yǔ)羅馬字”方案，但最后都沒(méi)有推行下去。因?yàn)槲淖謱?duì)于一個(gè)古老帝國(guó)而言，是最為根深蒂固的習(xí)慣，但土耳其，只用了半年就徹底改革。
凱末爾的改革，在歷史上，叫“凱末爾主義”。
0 4
但對(duì)于一個(gè)國(guó)家而言，改革并不是萬(wàn)能的。在短暫時(shí)期內(nèi)，改革可能拯救一個(gè)國(guó)家現(xiàn)狀。但如果改革過(guò)于迅速，則很有可能導(dǎo)致“消化困難”的后遺癥。凱末爾的改革在當(dāng)時(shí)，確實(shí)拯救了瀕臨死亡的土耳其，但也給土耳其帶來(lái)巨大的歷史疑難雜癥。
這些疑難雜癥，其實(shí)從土耳其建國(guó)的第一天起，就伴隨著這個(gè)國(guó)家。
一邊是政府要西化，另一邊是宗教要傳統(tǒng)，但是，西化要“西”到什么程度？傳統(tǒng)到底“傳”的是哪個(gè)“統(tǒng)”？這沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，所以就導(dǎo)致整個(gè)國(guó)家，始終在精神上的分裂爭(zhēng)論。
除此之外，土耳其國(guó)內(nèi)的左翼，他們既反對(duì)西化，又反對(duì)傳統(tǒng)，經(jīng)常和國(guó)內(nèi)的兩大勢(shì)力對(duì)著干。
與此同時(shí)，土耳其的民族問(wèn)題也異常嚴(yán)重，庫(kù)爾德民族，經(jīng)常和土耳其民族打游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。
除此之外，還有土耳其的周邊環(huán)境，又不安定。最近這些年，土耳其還依然和敘利亞在戰(zhàn)爭(zhēng)。
這是土耳其國(guó)家的“死穴”。也是土耳其這個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)的哀傷。也是土耳其根本繞不開(kāi)的問(wèn)題。世界上任何一個(gè)國(guó)家，都有自己難以跨越的痛苦，都有自己歷史遺留的問(wèn)題，但土耳其的問(wèn)題顯然不是一天兩天就可以解決的。
土耳其國(guó)寶級(jí)作家帕慕克，將這種土耳其的問(wèn)題，形容為《呼愁》，“呼愁”這個(gè)詞出自《古蘭經(jīng)》，在土耳其語(yǔ)里是哀傷的意思。帕慕克說(shuō)的這種哀傷，不是具體指某一個(gè)人的哀傷，而是彌漫在土耳其整個(gè)國(guó)家的一種對(duì)過(guò)去歷史的哀傷，是幾百萬(wàn)土耳其人共有的一種情緒。
我特別喜歡帕慕克筆下，一段極為震撼的描述，他說(shuō)：
“我坐在落日余暉下的伊斯坦布爾，眺望拜占庭帝國(guó)崩潰以來(lái)的城墻廢墟，以及所有損環(huán)、破舊、風(fēng)光不再的一切；近秋時(shí)節(jié)由巴爾干半島和北歐、西歐飛往南方的鳥(niǎo)，飛過(guò)博斯普魯斯海峽和馬爾馬拉海上諸島時(shí)俯瞰整個(gè)城市?！?/strong>
這種落日之下帝國(guó)余暉的哀傷，其實(shí)每個(gè)中國(guó)人，可能都會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)。如果我們當(dāng)時(shí)的中國(guó)，在清末一系列戰(zhàn)爭(zhēng)中，最后國(guó)家碎成一堆國(guó)家。如果中國(guó)沒(méi)有80年代的改革開(kāi)放，逐步走向強(qiáng)大，如果中國(guó)沒(méi)有自由、開(kāi)放地融入世界環(huán)境。我想這種“呼愁”，不止屬于土耳其，同樣會(huì)屬于我們中國(guó)的每一個(gè)人。
土耳其地震之后，人類都是命運(yùn)的共同體。地震發(fā)生，我們中國(guó)的救援隊(duì)第一時(shí)間增援土耳其。汶川地震時(shí)，同樣也是全世界的國(guó)家來(lái)幫助我們。其實(shí)地球就是這樣，只有人們攜手互助，共渡難關(guān)，我們每個(gè)人才不會(huì)成為孤島。
我看到中國(guó)的救援隊(duì)，在廢墟里救出了絕望的孕婦，也救出了受傷的老人，還救出了哭泣的孩子。但廢墟里還有更多的生命，等待著被拯救。衷心祝愿土耳其，在未來(lái)，能救出更多的生命。我們也祈禱土耳其這個(gè)多難的國(guó)家出現(xiàn)更多的奇跡。
聯(lián)系客服
