有人曾說，張愛玲對現(xiàn)代人誤導(dǎo)最深的話就是這句：成名要趁早。
這話并不夸張。
事實(shí)上，不管是文學(xué)史還是藝術(shù)史中，不少偉大的創(chuàng)作者真正成名，是在他們?nèi)ナ酪院蟆?/span>
今天庫管就和大家分享三位去世后名聲更大的作家，他們在世時(shí)，并沒有享受到自己的作品帶來的巨大名利，直到去世后才因?yàn)槟切┰宦駴]的代表作而獲得認(rèn)可。
了解他們的人生經(jīng)歷，能幫助我們更好地理解這些經(jīng)典作品。
和庫管一起來看看，這些作家和經(jīng)典作品的故事，你了解多少？
“孤獨(dú)患者”梭羅與《瓦爾登湖》
問你一個(gè)問題：
如果讓你選擇帶一本書到一個(gè)沒有人的島上，你會選擇哪一本？
庫管對身邊的朋友們做了一個(gè)小調(diào)查，有幾個(gè)人不約而同說了這本書——梭羅的《瓦爾登湖》。
說到《瓦爾登湖》，很多人都不陌生。這部被稱為“超驗(yàn)主義”的代表作，記錄了作者梭羅隱居瓦爾登湖畔，與大自然水乳交融、在田園生活中感知自然重塑自我的奇異歷程。
在今天，任何一個(gè)必讀書目的榜單中，都不會少了這本經(jīng)典。但令人遺憾的是，寫出了如此偉大作品、影響了馬丁·路德·金和甘地，并深受他們喜愛的作者梭羅，在當(dāng)時(shí)卻很不受歡迎。
梭羅總是沉浸在沉思冥想中，因此很少關(guān)注公眾對他的看法。保守地講，他當(dāng)時(shí)并不是很出名，也沒什么讀者。
他曾經(jīng)甚至找不到一家愿意出版其作品的出版社，生活極其不易。他曾經(jīng)自費(fèi)出版作品，最終也只是賣出一小部分。一直到世紀(jì)之交，他和他的著作才開始被世人漸漸認(rèn)可。
很多人都用“孤獨(dú)”這個(gè)詞來形容梭羅，不僅是因?yàn)樗撌浪祝?dú)自在瓦爾登湖畔居住了2年，寫出了經(jīng)典的《瓦爾登湖》，還因?yàn)樗岢龅睦碚?，以及作品中所表現(xiàn)出的社會激進(jìn)主義，并不為當(dāng)時(shí)的社會所接納。
在那個(gè)時(shí)代，很少有人像他那樣，生平放棄了如此多的條條框框：沒結(jié)婚，喜歡獨(dú)自一人居住，從來不去教堂，從來不參加選舉，拒絕向政府納稅，不吃肉，不喝酒，從來沒吸過煙，雖然是個(gè)自然學(xué)家，從來不使用捕機(jī)或是槍……
在同時(shí)代人的眼中，他無疑是一個(gè)觀念偏執(zhí)、行為怪異的人，不過梭羅對此并不在意，他很享受與自然相伴的日子，同時(shí)這也是《瓦爾登湖》的主題。
翻譯過《瓦爾登湖》的一位譯者曾說：
如今人們熱衷于談詩與遠(yuǎn)方，梭羅為我們留下了《瓦爾登湖》這樣一本杰作，用至為深刻又至為簡易的文字告訴了我們，什么叫作遠(yuǎn)方，什么叫作詩意。
這是一本值得一讀再讀的經(jīng)典作品，尤其是在當(dāng)今浮躁的社會大環(huán)境之下。
如果你最近也對當(dāng)下的生活產(chǎn)生了迷茫和懷疑，想要追求片刻的寧靜，庫管推薦你可以找一個(gè)安靜的空間，打開這本書，靜靜地翻閱并感受其中的詩意。
“懷才不遇”司湯達(dá)與《紅與黑》
19世紀(jì)的法國文壇，有三個(gè)人的名字不得不提：雨果、巴爾扎克、司湯達(dá)。
和前兩位相比，司湯達(dá)在當(dāng)時(shí)算是籍籍無名，懷才不遇。
司湯達(dá)沒有雨果年少成名的知名度，作品也遠(yuǎn)不如巴爾扎克的暢銷，在他生前，只有巴爾扎克和拜倫非常認(rèn)可他的作品。直到他去世后，才確立起自己作為文豪的地位。
小司湯達(dá)16歲的法國大文豪巴爾扎克，讀到司湯達(dá)的最后一部著作《帕馬爾修道院》時(shí)，不僅一口氣讀了三遍，還大加贊賞，寫了一封長達(dá)50頁的信寄給司湯達(dá)。
他對司湯達(dá)描寫戰(zhàn)爭的文字，給予了相當(dāng)高的評價(jià)：“我坐在書房里不知道怎樣想戰(zhàn)爭啊，讀到你的描寫，真是又嫉妒又高興，就是要這樣寫！”
遠(yuǎn)在中歐旅游的英國浪漫主義詩人拜倫，讀到司湯達(dá)的游記時(shí)，也激動(dòng)地寫信稱贊他文筆潑辣、博大精深。
然而，后來帶給他更大榮耀的《紅與黑》，在當(dāng)時(shí)則無人問津。
在他生活的時(shí)代，他曾是創(chuàng)造過作品最差銷售記錄的作家——《論愛情》在11年間只售出了7本！
說真的，這個(gè)銷量真是驚呆庫管。11年間只賣出了7本，這在今天的中國簡直難以想象。
不過司湯達(dá)對自己的小說很有信心，不止一次預(yù)言：“我將在1880年為人理解”；
《紅與黑》出版后，不見大銷，司湯達(dá)干脆說：“我的書，是寫給未來的，五十年以后會有我的讀者。我看重的僅僅是在1900年被重新印刷。”
但毫無疑問，他的話沒落空。直到20世紀(jì)，他才逐漸受到人們的重視。到了21世紀(jì)，法國甚至出現(xiàn)了專門研究他的“司湯達(dá)學(xué)”，還創(chuàng)辦了季刊《司湯達(dá)俱樂部》。
在后世的評價(jià)中，他被看作是與雨果、巴爾扎克比肩而立的文學(xué)大師，《紅與黑》更被視為心理分析小說的一個(gè)高峰，開創(chuàng)了“意識流小說”“心理小說”的先河。
韓寒曾說，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，沒有懷才不遇。但凡有點(diǎn)才華的人，多少會被人注意到。
但對法國作家司湯達(dá)來說，他的滿身才華，在那個(gè)信息閉塞的年代，差一點(diǎn)就被埋沒了。
話說回來，經(jīng)典的作品，永遠(yuǎn)經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，司湯達(dá)的經(jīng)歷對此做了最好的詮釋。
如果你沒有讀過這本經(jīng)典的《紅與黑》，庫管強(qiáng)烈建議你去讀一讀，感受一下什么叫做“差點(diǎn)被埋沒的經(jīng)典”。
“普通人生”卡夫卡與《變形記》
在我們的普遍認(rèn)知中，人生經(jīng)歷更豐富的作家，寫出反映社會現(xiàn)實(shí)、偉大而深刻的作品的概率，往往也更大。
然而，有一位作家，人生經(jīng)歷之平淡，卻是著名作家中少有的。但只要提到20世紀(jì)的文學(xué)，就不能不提他，甚至有人將他與但丁、莎士比亞、歌德相提并論——他就是卡夫卡，《變形記》的作者。
卡夫卡的經(jīng)歷到底有多平淡？與其說平淡，其實(shí)不如說他更像我們身邊的普通人：
18歲上大學(xué)，起初學(xué)習(xí)化學(xué)、文學(xué)，后來在父親的強(qiáng)迫下學(xué)習(xí)法律，并拿到博士學(xué)位。
畢業(yè)之后卻進(jìn)入保險(xiǎn)公司，成為一名小職員。直至1924年，41歲的卡夫卡因肺癆離世，一輩子都沒有離開過自己的家鄉(xiāng)。
如此平平無奇的人生經(jīng)歷，卻寫出了《變形記》這樣偉大的作品，至今被人們拿來反復(fù)閱讀。
庫管第一次讀《變形記》時(shí)，就驚訝于小說的荒誕性——一個(gè)推銷員一覺醒來，竟然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲，這變形的跨度也太大了些！
但如果了解卡夫卡的人生經(jīng)歷就會知道，卡夫卡之所以寫出這樣的作品，和他的家庭有莫大的關(guān)系：一是父親的專制，二是對婚姻的恐懼。
他的父親是一位粗暴、專制的商人，卡夫卡心中一直對他心存畏懼。慢慢地，童年受到創(chuàng)傷的他變得怯懦、孤僻、缺乏自信。甚至連自己給父親寫的長達(dá)百頁的信，都沒有勇氣寄出。
同時(shí)，卡夫卡三次訂婚，又三次解除婚約，最后終身未娶，對婚姻始終有一種巨大的恐懼感，時(shí)時(shí)感到孤獨(dú)、絕望、荒誕，被危機(jī)感籠罩。
雖然聽上去有些荒謬，但當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)蕭條，人民窮困，整個(gè)歐洲都被一種絕望籠罩，并非只有卡夫卡一人如此。
喜歡寫作的卡夫卡，把自己當(dāng)時(shí)內(nèi)心的想法都寫成了小說，并且常常拿給自己的一位朋友看。
他在臨死前要求朋友將自己的手稿全部燒毀，但這位朋友并沒有遵照他的遺愿去做，而是將其全部整理出版，我們才得以讀到卡夫卡的大部分作品。
可以說，卡夫卡生前一直是一個(gè)默默無聞的普通人，直到他的作品出版之后，人們漸漸體會到他的價(jià)值，才形成了一股“卡夫卡熱”，并且延續(xù)至今。
美國詩人奧登，有一句話能很好地解釋，為什么人們今天依舊鐘情于卡夫卡：“卡夫卡對我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境。” ?
當(dāng)你感到孤獨(dú)，絕望，被危機(jī)感籠罩時(shí)，也許能在這本書里找到自己的影子。
結(jié)語
不論是梭羅，司湯達(dá)，還是卡夫卡，都有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都是在去世后獲得了更大的名聲，讓偉大的作品聞名世界。
其實(shí)，這也恰恰說明一點(diǎn)：有時(shí)候成功，并不會來得那么快。即使才華橫溢如這些偉大作家，也需要經(jīng)歷時(shí)間的檢驗(yàn)。沒有人能隨隨便便成功。
庫管還想說，有時(shí)候，如果成功來得慢一些，你也不需要過分焦慮，不必拿自己和別人過分比較。人生沒有定律，每個(gè)人都有自己的節(jié)奏。
就像那首小詩說的：世上每個(gè)人都有自己的時(shí)區(qū)，每個(gè)人在自己的時(shí)區(qū)都有自己的節(jié)奏。
這三位偉大作家，雖然是去世后才獲得更大名聲，但都留下了經(jīng)久不衰的經(jīng)典作品。希望他們的人生經(jīng)歷，能帶給你更多力量。
留言區(qū)聊聊你對這三位作家及其作品的感想，庫管等你。
每天留言點(diǎn)贊最多的朋友，送Kindle皮套！
（如果你等不及想要，點(diǎn)擊小程序下單）
