父愛如山。
本文作者孔繁明自小被寄予厚望，父親對他的最大期望就是能成為“先生”。
在父親不間斷的“修理”式教育下，孔繁明不敢懈怠、不斷進(jìn)取，最終得到父親認(rèn)可，“先生”名副其實。
嚴(yán)也好，慈也罷，父親即便從沒說過“我愛你”，卻是世界上最疼你的那個男人，甚至把手中所有的美好傾盡于你。
像山一樣巍然而立，高度無可丈量；像火一樣熊熊燃燒，永遠(yuǎn)熾熱滾燙。感恩，每一位偉大的父親！
我總覺得，自己是被父親“修理”好后，才交出去的“先生”。
父親一米八幾的個頭，典型的山東大漢，趕了一輩子馬車，念過幾天私塾，識字雖不多，卻有著非同一般的格局和遠(yuǎn)見。
由于自身文化水平低，父親最崇拜被稱為“先生”的人。學(xué)校的老師、診所的醫(yī)生、生產(chǎn)隊的會計等，凡是能寫會算之人，他都稱之為“先生”。在父親看來，被稱為“先生”是最體面的褒獎。
1989年12月，父親在家中。
父親給我起乳名“大?！?，希望我能成為胸懷寬廣、海納百川式的“先生”。他幾乎窮其畢生精力培養(yǎng)、教導(dǎo)、督促我，有意把我往“先生”的道路上引。
我家住在魯西南的曲阜城，鄰近孔府、孔廟等文化名勝景點，算得上是地道的“闕里人家”。父親常把男孩子比作千里馬，認(rèn)為不調(diào)教、不馴服，不足以成大事。
兒時，我是在孔氏家風(fēng)嚴(yán)格訓(xùn)教下長大的，父親讓我學(xué)京胡、練書法、背古文，把業(yè)余時間填得滿滿的，就是為我當(dāng)“先生”作鋪墊。夏季傍晚的沂河岸邊，父親指著沂河水給我講孔子的典故；帶我去認(rèn)學(xué)校的大門、街上的建筑，講學(xué)校的來歷，熟記老街的名字；到孔廟拜圣像、認(rèn)牌匾、看碑文，領(lǐng)悟名言古句的含義……甚至還帶我去附近的駐軍訓(xùn)練場看官兵操練。
1977年，我上小學(xué)五年級時，曲阜少年業(yè)余體校到學(xué)校選拔打籃球的苗子，教練看上了我的大個頭。我想去，又怕父親不同意，沒想到父親非常支持，他笑著對我說：“想去是好事啊，有了好體格，才能當(dāng)個好'先生’。但你要記住，不能因為訓(xùn)練苦累半途而廢，更不能耽誤文化學(xué)習(xí)?！?/p>
剛進(jìn)體校時，教練的嚴(yán)苛和訓(xùn)練的強度讓我始料未及。早操結(jié)束就已經(jīng)筋疲力盡了，還要趕時間上文化課，下午是苦累乏味的重復(fù)練習(xí)，晚自習(xí)有文化老師專門輔導(dǎo)。專業(yè)零基礎(chǔ)加上不適應(yīng)、完不成課上訓(xùn)練任務(wù)的窘迫，使我一度產(chǎn)生了放棄的念頭。
當(dāng)時，我吃住在體校，每周只能回一次家。一次回家時，父親從我低落的情緒和身體消瘦的變化中看出了蹊蹺，說道：“別給我說累，也別打退堂鼓，你現(xiàn)在的條件可比我當(dāng)年趕馬車睡車底下強多啦?！甭犃烁赣H這番話，想起他當(dāng)初的叮囑，我暗下決心：一定練好籃球，絕不讓父親再操心。
一年多后，我轉(zhuǎn)為正式隊員，還代表體校參加了濟寧地區(qū)初中生籃球聯(lián)賽。
3年體校生活，既奠定了我的籃球?qū)I(yè)基礎(chǔ)，更錘煉了我的意志品質(zhì)。同時，我的文化成績也沒落下，順利考入曲阜第一高級中學(xué)。
1982年10月，我上高二時，部隊的籃球教練到體校選拔“文體兵”。在眾多隊員中，教練一眼就看中了我。部隊領(lǐng)導(dǎo)家訪時，母親擔(dān)心我高中沒畢業(yè)就去當(dāng)兵，不能參加高考會耽誤前程。而父親卻深明大義，擺明道理說服母親，說部隊是所大學(xué)校，比啥大學(xué)都強。剛滿18歲的我，就這樣被父親“上交”了。
1997年6月，父親在北京頤和園。
父親所言不虛，部隊真是一所大學(xué)校。入伍一年后，我逐漸成熟，不僅在各級籃球比賽中進(jìn)入首發(fā)陣容，日常表現(xiàn)也名列前茅。連隊干部發(fā)現(xiàn)我是籃球隊的“小秀才”，就有意給我安排出板報、做文化教員、幫戰(zhàn)友寫家書等工作。
因比賽成績優(yōu)異和平時工作突出，入伍次年我便榮獲團級嘉獎。我高興地給父親寫信“顯擺”，可父親在回信中，除了告訴我家里一切平安和鄰家孩子考上大學(xué)，對我的成績只有一句略顯肯定的話：“聽領(lǐng)導(dǎo)的，接著干?！?/p>
1985年8月，我考入軍校。軍校生活豐富多彩、文武兼修。遨游在知識的海洋里，我才懂得了什么是“學(xué)無止境”，心中隱約也有了想做父親口中“先生”的想法。
兩年后，我從軍校畢業(yè)到部隊任職，整日奔波在訓(xùn)練、比武和考核等工作中，雖說收獲了獎狀、錦旗，卻又在忙碌中丟掉了讀書學(xué)習(xí)的習(xí)慣。那時的我整日沉浸在訓(xùn)練成績的光環(huán)里，滿腦子想的是抓訓(xùn)練、拿第一，把上軍校時做“先生”的想法忘得一干二凈。
父親很清楚我的短板，他急在心中，曾語重心長地提醒我：“訓(xùn)練上厲害，對你來說不是什么難事，你小子有打籃球的底子，但你也要明白沒文化就沒出路的道理，不多學(xué)點知識小心被形勢落下了?！?/p>
父親的話點醒了我，讓我意識到了問題的嚴(yán)重性。于是，我重新拿起課本，先后參加了北京大學(xué)法學(xué)院和石家莊陸軍學(xué)院函授班的學(xué)習(xí)，分別拿到了大專、本科文憑。我又在電話里向父親炫耀，可他只是“哼”了一聲。從他“哼”的用力程度，我隱約聽出了些贊許，但更多是“蔑視和不屑”。父親說：“你這些東西，充其量也就是剛找到當(dāng)'先生’的門檻，連一只腳還沒邁進(jìn)去，繼續(xù)努力吧?！?/p>
1990年4月，組織上從我的專業(yè)特長和已經(jīng)成家當(dāng)?shù)膶嶋H情況考慮，將我調(diào)入軍校當(dāng)教員。我又迫不及待地給父親打電話，說自己這回真當(dāng)“先生”了。
隔著電話，我也能想象出父親滿意的模樣，可他略帶激將法的語氣和說辭，又讓我感到自己離他心中的目標(biāo)還有差距：“你小子以為當(dāng)了老師就是'先生’了？你充其量也就是邁進(jìn)了一只腳，路還長著呢。不過我有盼頭了，我和你娘全力支持你。我們?nèi)ソo你帶孩子，你就好好學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，盡快進(jìn)入角色。”
父親說到做到，把家里開的小商店兌出去，和母親一起來了我家。
從忙碌的基層部隊工作節(jié)奏，突然進(jìn)入規(guī)律的院校生活，我干工作的勁頭一下子放松了許多。加班少了，回家次數(shù)和在家時間也明顯增多。父親看出我的懈怠，一臉嚴(yán)肅地讓我說說“養(yǎng)不教，父之過；教不嚴(yán)，師之惰”的意思。我驚嘆于他的觀察力，臉紅不已，暗自發(fā)誓不能松勁，要在教學(xué)崗位上干出點名堂。從此后，我更踏實地進(jìn)入工作狀態(tài)，履行職責(zé)。
記得父親在得知我晉升為副教授后，拿著我的職稱證書端詳了半天舍不得放下：“算你小子有能耐，副教授可以稱為半個'先生’了?！惫ぷ魃系倪M(jìn)步得到父親的認(rèn)可，讓我更加有了動力。
一天晚飯后，父親突然問我“啥叫幸?！?，我不假思索地回答：“就是物質(zhì)豐富、吃喝不愁唄?！?/p>
父親笑道：“你理解得太狹窄了，大海兒，我告訴你吧，你小子給我記住了——我和你娘的幸福就是看到你進(jìn)步，是填滿心的那種自豪?！?/p>
1995年7月，孔繁明父母在南京秦淮河。
天有不測風(fēng)云。2007年，父親查出罹患胃癌晚期，日漸消瘦的他自知時日不多，一邊蔑視病痛的折磨，一邊還督促我進(jìn)步：“我給你說，你小子要是當(dāng)上教授了，我就承認(rèn)你是個'先生’。”
看著父親期盼的眼神，聽著他的殷殷叮囑，我用力點點頭，接住了這份沉甸甸的期盼。
父親病入膏肓，通過各種手段治療也不見好轉(zhuǎn)，扛到了2007年底，病情急劇惡化。他深感不妙，歸家心切。遵照父親要求，我送他回老家繼續(xù)治療。
2008年4月，母親感覺父親病情日漸嚴(yán)重，就喚我回去陪伴盡孝。我立即請年假返鄉(xiāng)照料父親。不料照料父親期間恰好趕上當(dāng)年的職稱晉升考試，我不得已要返回單位。
我是真舍不得身體虛弱的父親啊，可他極力寬慰我：“去吧去吧，仨月倆月的我死不了，我還要等著聽你當(dāng)上教授的消息呢！”第一次聽到父親說“死”這個字眼，我心里“咯噔”疼了一下，故作輕松地做了個加油的手勢，對父親說：“咱倆一起加油，我考完回來接著陪您?！?/p>
離家時，父親無力地朝我揮手，用微弱的聲音反復(fù)嘮叨：“不用擔(dān)心我，安心考試?！笨烧l知，這一走卻成了永別。
考試一結(jié)束，我就直奔火車站，準(zhǔn)備回去再陪伴父親，可在車站候車時卻得到了父親離世的消息。我匆忙趕回老家，母親哭著告訴我：“你爹咽氣前反復(fù)說的就是想見你，掛念你的考試?！蹦赣H的話讓我撕心裂肺、悲痛欲絕。
當(dāng)年底，晉升教授的命令宣布后，我百感交集。最先想到的是告訴長眠的父親，了卻他對我的期盼。按照老家傳統(tǒng)，我跪在父親的遺像前，告知他我晉升教授的消息……
如今，父親離開已15年了，我也當(dāng)了爺爺?？晌胰匀挥X得父親在時刻凝視著我，讓我絲毫不敢怠慢松懈。
我經(jīng)常會夢到父親。夢中，父親依然用濃重的鄉(xiāng)音，喚我一聲“大海兒”。
（本文刊登于2023年第6期《軍嫂》雜志，圖片由孔繁明提供）
