 |
| 謝晉（右）和馮驥才（中）在一起 |
我曾對一向生龍活虎的謝晉說：“你能活到22世紀。”但他辜負了我的祝愿，今天斷然而去，只留下朋友們對他深切的痛惜與懷念以及一片浩闊的空茫。
前不久，臺灣導演李行來訪，談到夏天里謝晉在臺北摔傷，流了許多血，“當時的樣子很可怕，把我們都嚇壞了”，跟著又談到謝晉老年喪子。我說老謝曾經特意把他兒子謝衍的處女作《女兒紅》劇本寄給我，囑我“非看不可”。李行說謝晉對謝衍這條根脈很在乎，喪子之痛會傷及他的身體。這時我忽然感到老謝今年有點流年不利。心想今年若去南方，要設法繞道去上?？纯此?。但現(xiàn)在這一切都只是過往的一些毫無意義的念頭了。
太熟太熟的一位朋友了。自80年代以來在政協(xié)、文聯(lián)以及大大小小各種會議和活動中，無論是會場上相逢相遇，還是在走廊或人群中打個照面，都會有種親切感掠心而過。老謝是個親和、簡單、沒有距離感的人。在我的印象中，他幾十年說的話似乎只有3個內容：劇本，演員，為電影的現(xiàn)狀焦急。他腦袋里再放不進去別的東西。如果你想談別的——那你只好去自言自語，他聽似沒聽進去。
但只要你停下來，他立即開始大談他的劇本和演員，或者對電影業(yè)種種弊端發(fā)火。他發(fā)火時根本不管有誰在坐。這時的老謝直率得可愛。他認為他在為電影說話，不用顧及誰愛聽或不愛聽。他從不談自己；他的心里似乎沒有自己。他口中總是掛著斯琴高娃、姜文、陳道明、潘虹、劉曉慶、宋丹丹和第五代導演們那些出色的電影精英。他眼里全是別人的優(yōu)點。能欣賞別人的優(yōu)點是快樂的。還聽得出來，他為擁有這些精英的中國電影而驕傲。
在此之外的老謝一刻不停地忙忙碌碌，找演員、搭班子、談經費、來去匆匆去看外景。難得一見的是他在某個會議餐廳的一角，面前擺著從自助餐的菜臺揀的一碟子愛吃的菜，還戳著一瓶老酒，臨時拉不到酒友就一人獨酌。這便是老謝最奢侈也是最質樸的人生享受了。他說全憑著酒，才能在野戰(zhàn)軍般南征北戰(zhàn)的拍片生涯中落下一副好身骨。他說，這瓊漿玉液使得他血脈流暢，充滿活力。前七八年我和他在京東薊縣選外景時，他不小心被什么絆了一跤，摔得很重，嚇壞了同行的人，老謝卻像一匹壯健的馬，一躍而起，滿臉憨笑，沒受一點傷。那年他78歲。
天生的好身體是他天性好強的本錢。他好穿球鞋和牛仔褲，喜歡獨來獨往，不喜歡陪伴，一位標準的職業(yè)電影人。雖然他穿上西服挺漂亮，但他認為西服是“自由之敵”。他從不關心全國文聯(lián)副主席和政協(xié)常委算什么級別，也不靠著這些頭銜營生；他只關心他拍出的電影分量。一次，一位朋友問他是不是不喜歡炒作自己。他說他相信真正的藝術評價來自口碑。也就是口口相傳。因為對于藝術，只有被感動并由衷的認可才會告知他人。
這樣的藝術家，活得平和、單純而實在。那些年，年年政協(xié)會議期間文藝界的好朋友們都要到韓美林家熱熱鬧鬧地聚會一次。吳雁澤唱歌，陳鋼彈曲，白淑湘和馮英跳舞，張賢亮吹牛，姜昆不斷地用“現(xiàn)掛”撩起笑聲。唯有老謝很少言語，從頭到尾手端著酒杯，寬厚地笑著，享受著朋友們的歡樂。這時，他會用他很厚很熱的手抓著我的手使勁地攥一下，無聲地表達一種情意。最多說上一句：“你這家伙不給我寫劇本。”
他心里想的、嘴里說的還是電影！
我的確欠他一筆債。90年代初他跑到天津要我為他寫一部足球的電影。他說當年他拍了《女籃5號》之后，主管體育的賀龍元帥希望他再拍一部足球的影片。他說他欠賀老總一部片子。他這個情結很深。我笑著說，如果我寫足球就從一個教練的上臺寫到他下臺——足球怪圈的一個鏈環(huán)。他問我“戲”（影片）怎么開頭。我說以一場大賽的慘敗導致數萬球迷鬧事，火燒看臺，迫使老教練下臺和新教練上臺——“好戲就開始了”。他聽了眼睛冒光，直逼著我往下追問：“教練上臺的第一個細節(jié)是什么？”我想一想說：“新教練走進辦公室，一拉抽屜，里邊一條上吊的繩子。這是球迷送給老教練的，現(xiàn)在老教練把這根上吊的繩子留給了他。”當時老謝使勁一拍我肩膀說，咱們合作了。但是在緊接著的亞運會期間，我和老謝一同坐在看臺上看中國與泰國的足球賽，想找一點靈感。但那天中國隊輸了球，○比二，很慘。賽后，我和老謝去找教練高豐文想問個究竟，請高豐文一定說實話，到底輸在哪里。沒料到高豐文說：“還得承認人有個能力的問題。”
這句話給我很大的刺激，使我一下子抓不到電影的魂兒了。此后盡管老謝一個勁兒地催我寫，但他也抓不住這部電影的魂兒了。合作就這樣擱置。之后幾年里，老謝一直埋怨我不肯為他出力，直到他看中我的一部中篇小說《石頭說話》才算有了“轉機”。我對他說：“第一，我把這部小說送給你，不要原作版權；第二，我免費為你改寫劇本。但欠你的那筆‘足球債’得給我銷賬了”。我嘴上說是“還債”，心里卻是想支持他。因為此時的謝晉拍電影已經相當困難。
謝晉無疑是中國當代電影史上一位卓越的創(chuàng)造者。20世紀后半葉，電影在中國是最大眾化的藝術。謝晉是這中間的一個奇跡。從《舞臺姐妹》、《女籃五號》到《天云山傳奇》、《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《鴉片戰(zhàn)爭》，他每一部作品都給千家萬戶帶來巨大的藝術震撼。可以說從他的電影創(chuàng)作中可以清晰地找到當代電影史的脈絡。謝晉的電影美學是典型的現(xiàn)實主義。他注重時代的主題，長于正劇，致力以強烈的戲劇沖突有聲有色地推動故事；他善于調動觀眾的情感參預，盡可能面對最廣大的受眾；塑造個性豐滿的人物是他的至上追求。不管電影怎么發(fā)展，電影的觀念和技術怎么更新，歷史是已經被認定的現(xiàn)實。謝晉是那個時代耀眼的驕子。他是在當代電影史寫過光輝一頁的大師。
然而，從歷史的站頭下車的人是落寞又尷尬的。晚年的老謝，走出電影創(chuàng)作的中心，但他不改好強的本性，為了籌資和找選題四處奔波。他曾給我寄來《拉貝日記》，還想叫我去法國尋覓冼星海遺落在那里的一段美麗的愛情往事。這期間，我的那個一直未上馬的《石頭說話》，幾次燃起希望隨后又石沉大海。相信還有別人與老謝也有同樣的交往。我不求那個電影拍成，只望他有事可做。一位友人對我說：“老謝簡直是掙扎了。他應該學會放棄，因為他的時代已經過去了。電影已經從文學化走向視覺化。他那種故事沒人看了。”我說：“你不懂老謝。電影是他的生命，他活一天，就得活在電影中。他最佩服黑澤明，因為黑澤明是死在拍攝現(xiàn)場的。他說他也會這樣。”
今天，老謝終于完成了他這個可怕又浪漫的理想。聽說他正要去杭州為他的《大人家》去籌款呢。
一個把事業(yè)做到生命盡頭的工作狂，一個用生命基奠藝術的藝術家。他用一生詮釋了藝術家真正的定義。藝術家就是要把全部生命放在藝術里，而不是還留一些放在藝術外邊。
原本開筆寫此文之時，心中一片哀傷，隱隱發(fā)冷。然而，寫到這里，已經渾身火辣辣地充滿激情。這好，我愿用這樣的文章結尾送一送老謝。
2008.10.18
