85歲的謝晉在故鄉(xiāng)上虞的睡夢中悄然辭世。而此時的上海家中，兒子阿四還在夢中，他依然在盼著父親歸來的腳步。
那天出門，父親還摟著阿四約定，回來后好好陪他游玩。阿四一直站在陽臺上目送著父親離去，然而這一次，卻沒能送上父親最后一程。
父親最后的離去，沒讓兒子受到一點驚嚇。父親冥冥中似乎明白，不能讓阿四受到驚嚇。
這位影響了幾代人的大師級電影導(dǎo)演，有四個孩子。不幸的是，除大兒子謝衍外，其余三個，都有不同程度的智障，這，成為一個父親心中最深的痛。阿四，是謝晉最小的兒子。在幾十年的相濡以沫中，謝晉已把心中最柔軟的角落給了阿四。當(dāng)阿三離世時，做導(dǎo)演的大兒子謝衍在陪同父親為阿三選墓地時，他緊緊抱住受到雷擊一般的父親說：“爸爸您放心，我一定把弟弟照顧好安排好后再走。”謝晉一把摟住兒子，頓時老淚縱橫。然而，命運對謝晉又是如此殘酷，就在他離世兩個月前，大兒子謝衍先他而去。
謝晉最疼愛阿四。只要謝晉外出，阿四總要站在陽臺上等父親回家。阿四傻傻地靠在門前，傾聽父親上樓的腳步聲。每當(dāng)謝晉風(fēng)塵仆仆從外面回來，一進門首先要擁抱的就是阿四。他讓阿四站在自己面前，就那么怔怔地打量著他，看看臉頰是瘦了還是胖了，頭發(fā)是長了還是短了，然后為他正正衣角。父子倆一同在書房玩玩具，一陣開心的大笑后，阿四便會搖搖晃晃地去為父親拿酒瓶。
晚年的謝晉，幾乎很少走出家門，他要好好地守著阿四。只要轉(zhuǎn)眼不見了阿四，他就要大聲呼喊。他明白，按照生命的自然規(guī)律，他應(yīng)該走在阿四的前面。所以，他為阿四未來歲月里的一點一滴都做了一個父親的細(xì)微安排，還在上虞老家為阿四修建了一所房子。
有一次，阿四在上海街頭突然找不到回家的路，阿四失蹤了！回到家中的謝晉，發(fā)出了獅子般揪心的叫吼。謝晉和親友們一起尋遍了整個大上海。謝晉還在上海的報紙上刊登了尋找阿四的啟事。
阿四終于回來了！謝晉抱住兒子，從頭到腳，一遍一遍地?fù)崦４髱熞簧性诠庥笆澜缋锱某隽四敲炊嘟茏?，卻沒有一次像今天這樣動情！
謝晉說過，無論自己一生中怎樣顛沛流離、怎樣痛苦不堪，最后只要能和親人相守，一切都會變得美好起來。
是什么支撐了謝晉在藝術(shù)生涯中的激情探索與不懈追求？有人說，是阿三，是阿四。一個父親心中的疼痛，該怎樣盡情地釋放與升騰？
在謝晉一生的電影作品中，他飽含深情地拍過一部反映智障人群的電影——《啟明星》。影片中，有一個智障孩子被發(fā)瘋的人群扔到垃圾桶中，據(jù)說，那是謝晉在非常歲月里受到?jīng)_擊時，兒子阿四的真實遭遇。謝晉說，生命里因為有了阿四，他對天下的殘障孩子都有一份父愛的情懷。這份情懷，在謝晉的藝術(shù)生命里，如水蒸氣上升成云朵一樣得到了極致的發(fā)揮。
謝晉的心中堆積了太多太深的遺憾與疼痛，一層一層的疊壘，最終，淚珠凝聚成了琥珀。在大師的心中，涌泉一般流淌出藝術(shù)世界里真善美的動人旋律。在他的影片中，即使是在漆黑的歲月里，人性的溫暖之光也會在茫茫天宇中像星辰一樣閃爍。
一個父親心中的疼痛與愛，譜寫了電影史上最美麗的傳奇！
摘自《半月選讀》
