著名作家余秋雨曾在文章中寫道:
“謝晉他在中國創(chuàng)建了一個獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界,但回到家里,卻是一個常人無法想象的天地?!?/p>
縱觀新中國的電影發(fā)展史,導(dǎo)演謝晉儼然是一個標(biāo)桿。
因為他的出現(xiàn),中國電影才會逐漸走向世界的大門,有人說,如果把20世紀(jì)分成前后兩半,要舉出后半個50年中影響最大的中國文化人。
就算是把名單縮小到最低限度,也一定少不了謝晉。
有一句話恰當(dāng)又準(zhǔn)確的描寫出了謝晉和他的電影在影史上的影響有多大:時代有謝晉而謝晉無時代。
謝晉說:“在創(chuàng)作中,我就是憑感情,可每一次都把自己燒進(jìn)去?!?/span>
可是,把自己燒進(jìn)電影里獲得一生榮光之后,卻在家庭上耗盡了自己的心血……可謂是輝煌又心酸。
1925年的十一月,是一個月明星稀的夜晚,這個夜晚對很多人來說并不具有特別的意義,但對于東晉名相謝安的第五十四世孫謝晉來說,是他漫長而曲折人生道路的開始……
謝晉的母親名叫陳振美,曾是一家大戶人家的千金,父親名叫謝春溥。
從小,謝春溥就培養(yǎng)謝晉的閱讀興趣和知識眼界,在謝晉10歲那年父親就送給他一套《小學(xué)生文庫》。
除此之外,在父親給他營造的環(huán)境下,謝晉童年時期便博覽群書,養(yǎng)成了良好的讀書習(xí)慣,具備了一定的文化素養(yǎng),這為他以后攀登電影藝術(shù)的高峰,夯實了最初的基石。
但是,在謝春溥的規(guī)劃里,兒子以后一定可以是一位不可多得的教育類工作者。
然而,這個被長輩們一向視為聽話并寄托著厚望的孩子,最終還是背著他們走了一條與他們的愿望完全背道而馳的路。
謝晉從小就對戲曲有著濃厚的興趣,他在家鄉(xiāng)度過他的童年,并上了一年的小學(xué)。
由于生于戰(zhàn)亂年代,謝晉從小跟著父母東奔西跑,求學(xué)生涯異常艱辛。
20世紀(jì)30年代,謝晉跟隨父母遷居上海繼續(xù)讀小學(xué),在上海期間,他對戲曲的癡迷轉(zhuǎn)向電影。
1938年,謝晉又前往香港讀中學(xué),次年回到上海,先后進(jìn)入華東師范大學(xué)第一附屬中學(xué)、稽山中學(xué)高中就讀。
業(yè)余時間,謝晉則到華光戲劇??茖W(xué)校、進(jìn)行電影訓(xùn)練班學(xué)習(xí),在這期間,電影的魅力更加讓謝晉堅定了自己在這條路上走下去的信心。
1941年,謝晉高中畢業(yè),他堅定的報考戲劇學(xué)校。
族里的長輩氣急敗壞,父親堅決反對,母親整日抹淚。
但謝晉不想自己的夢想因為家庭原因而被束縛,于是留下一封信,義無反顧去了四川,考入四川江安國立戲劇??茖W(xué)校,同年,加入大同電影企業(yè)公司擔(dān)任副導(dǎo)演。
但謝晉不知道的是,自己的堅持,最終讓自己和父母付出了慘痛的代價。
1950年,謝晉開始在眾多電影中擔(dān)任副導(dǎo)演和助理導(dǎo)演,鍛煉自己。
1954年,謝晉第一次獨(dú)立指導(dǎo)了淮劇短片《藍(lán)橋會》,正式開始了自己的導(dǎo)演生涯。
謝晉當(dāng)了幾年導(dǎo)演后明白,只有忠于生活、忠于人民題材的作品,才能引起廣大人民群眾的共鳴,受到歡迎。
65年,謝晉拍攝了一部名為《舞臺姐妹》的電影,主要講述了舊社會越劇藝人的悲慘命運(yùn)。
這部張揚(yáng)個性,并且在藝術(shù)上卓有成就的電影上映后,中國進(jìn)入了特殊的十年,謝晉災(zāi)難隨之而來。
謝晉被關(guān)在上影廠的牛棚里,被批判多達(dá)200余場。
謝晉年邁的父母也遭受牽連,被批斗羞辱,家里被反復(fù)查抄,家人晚上連一個能蓋在身上的毯子都沒有。
1968年的春天,謝晉的父親因不堪凌辱,以吞服安眠藥的方式自殺身亡。1969年,謝母也從自家的樓上跳樓自盡了。
父母的相繼自殺讓謝晉痛徹心扉,但電影,真的要放棄嗎?
絕不!獲得平反后,他將曾經(jīng)那些痛徹心扉的經(jīng)歷與感受全部融入電影作品中。
謝晉作為中國第三代導(dǎo)演中的代表人物之一,影視界的泰斗級標(biāo)桿人物,從影60年間,導(dǎo)演了36部電影,串起了新中國成立后的中國電影史。
從50年代的《藍(lán)橋會》、《女籃五號》;到60年代的《紅色娘子軍》、《舞臺姐妹》;
70年代的《春苗》、《??!搖籃》;80年代的《高山下的花環(huán)》、《芙蓉鎮(zhèn)》;
90年代的《清涼寺鐘聲》、《啟明星》、《老人與狗》……
每一部拿出來都是深入人心的經(jīng)典,且像劉曉慶、周里京、姜文、唐國強(qiáng)、朱時茂等攪弄娛樂圈一時風(fēng)云的人物,都是從他的電影里走出的。
然而謝晉到了自己身上,一輩子都沒能從家庭的殘缺中走出。
謝晉和夫人徐大雯,一共生育了四個子女,大兒子謝衍傳承了謝晉的藝術(shù)風(fēng)范,老二是女兒,老三和老子都是兒子。
但因為先天性的原因,老三和老四智力只有三四歲小孩子的水平,日常生活需要照料。
但盡管如此,謝晉沒有放棄任何一個孩子。
1989年的一天,謝晉家的阿四失蹤了,雖然他已經(jīng)年過30,可智力還像三四歲的小孩一樣,有時還會犯羊癲瘋。
阿四是在謝晉下班時走失的,他遠(yuǎn)在一家接到福利廠上班,平時由隔壁的阿姨帶回。
那天阿姨家里有事沒上班,回家時,阿四竟迷了路。
當(dāng)時阿四背了一個紅書包,包里有一瓶廠里發(fā)的可口可樂,之后就什么線索都沒有了。
謝晉在上影廠得知這個消息之后,他的臉一下子變得煞白。
他不止一次的跟廠里說過,要不是為了我這兩個傻兒子,在當(dāng)初就自殺了,但是在不忍心撇下這兩個孩子一走了之。
現(xiàn)在阿四走丟了,他的心里比刀絞還難受。
回到家里,妻子徐大雯向謝晉哭訴:“這么熱的天,他會休克,會死的?!?/span>
謝晉強(qiáng)忍淚水,一邊安慰妻子,一邊通知在滬的所有親戚好友去尋找,就連當(dāng)?shù)亍缎旅裢韴蟆范荚陲@著位置標(biāo)題“著名導(dǎo)演謝晉走失愛子”。
報紙登出,全市皆知,家里的電話鈴聲不絕于耳,連幾十年不通訊的老朋友也打來電話,很多影迷更是倍加關(guān)心,有提供線索的,有前來慰問的,也有上門詢問的。
到了第二天,有一個青年工人打來電話,說他看到了謝晉兒子。
謝晉趕到,看見兒子站在一條馬路邊,身上干干凈凈,看來一晚上覺都沒睡。
他書包里的可口可樂還是滿的,說明他一口都沒有喝。
見到這種情景,謝晉的眼淚再也控制不住了,他一把將阿四摟在懷里,任憑淚水滴落在兒子似睡非睡的臉上。
經(jīng)過這件事之后,謝晉就吸取了教訓(xùn),他為此專門為兩個兒子準(zhǔn)備了兩張有家庭地址、父母電話的小牌子,掛在他們的脖子上。
一天,謝晉將大兒子謝衍叫到屋里,對他說:
“爸爸這輩子最虧欠的就是你兩個弟弟,以后我不在了,一定要照顧好他們!無論如何,以后你都不能拋下苦命的弟弟?!?/p>
謝衍,是謝晉唯一健康的孩子,也是唯一傳承了謝晉藝術(shù)風(fēng)范的兒子。
本以為,大兒子會是是自己唯一的寄托,但遺憾的是,這個完美復(fù)刻謝晉才華的兒子竟先他而去。
阿四的事情還沒過去多久,三兒子又出了事。
1991年,謝晉剛剛導(dǎo)演的新片《清涼寺的鐘聲》上映,匆匆忙忙中,謝晉得知,3兒子生病住院了。
在機(jī)場,一位接機(jī)的人告訴他:老三這次病的不輕,正在醫(yī)院搶救。
聽了這話,謝晉顧不得其他,一心盼著能早點(diǎn)見到在醫(yī)院的兒子。
見到父親后,兒子的眼睛睜開了,他的臉從枕邊慢慢的轉(zhuǎn)過來,那雙枯白的眼睛一直追尋著父親,然后在父親的身上挺住。
也許他也明白,這是他和父親的最后一次見面。
果然,就在謝晉回到家不久,女兒輕輕就打電話來哭著說:“老三過去了……”
那些天,平日干起工作虎虎有生氣的謝晉經(jīng)常低著頭不聲不響,吃不下飯、睡不著覺,他失去了最心愛的兒子,但他卻沒有放下手中的工作。
有句話說得好,并不是每一個努力的人都會得到上天的眷顧,不然怎么會有天妒英才這個詞?
上天是殘忍的,絲毫不給這位老父親一丁點(diǎn)憐憫。
幾年之后,謝晉唯一健康的長子謝衍也離他而去。
2006年,謝衍得知身患不治之癥,完成《金大班的最后一夜》在美國的巡演,回到上海,留在了父親的身邊。
2008年8月23日,謝衍醫(yī)治無效,在上海去世,享年59歲。
終身未娶的謝衍在遺囑中寫道:“財產(chǎn)的75%留給弟弟阿四,25%留給父母?!?/span>
又一次白發(fā)人送黑發(fā)人,謝晉的悲傷,怎么能用言語說清,在謝衍的葬禮上,謝晉一直定定的站著。
僅僅一個月之后,謝晉也隨之悄悄離我們而去。
這一年的10月17日,85歲的謝晉回到家鄉(xiāng),參加母校的建校100周年慶典。
18日早上,在下榻的酒店,服務(wù)員發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)停止了呼吸,此時距離長子謝衍去世,只相隔了56天。
2017年,余秋雨先生寫的《門孔》一文傳遍網(wǎng)絡(luò),看哭了無數(shù)人,里面有一段話:
阿三整天扒在門口,通過“貓眼”守候爸爸的歸來……日復(fù)一日,直至生命結(jié)束。
謝晉把失去失去阿三的痛苦與摯愛,寄托到了阿四身上。
上海的家,只剩下了阿四。爸爸的包和鞋都在,人到哪里去了?
對于自己孩子們的病,謝晉曾經(jīng)這樣說過:
“照中國傳統(tǒng)說法,他們是‘討債鬼’,我前世欠了他們的‘債’,今世要來還,可是,我今生今世還不清?!?/p>
三兒子的去世,已經(jīng)讓謝晉內(nèi)疚不已,長子謝衍的離去無疑又是一個致命大打擊。
這個59歲正當(dāng)盛年的兒子是謝晉一生的寄托和期望所在,但最終,被稱為一代名導(dǎo)的他,三子一女,只剩下一個智障4子,成了自己最后的牽掛……
縱觀謝晉的一生,大概有人會用“悲劇”兩個字來形容,但謝晉之所以能成為謝晉,就是因為他在看到一件事的時候,總有不一樣的解讀:
悲劇往往帶給人更多的思考,更能使人清醒。它具有凈化人們心靈的作用,妹妹通過悲劇是人性、人道主義得到升華,比喜劇更耐人尋味……
-END-
作者:小tian小盆友
版權(quán)聲明:
原創(chuàng)作品,抄襲、洗稿必究。
圖片來源網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請聯(lián)系我刪除,謝謝!