謝晉

　　■長(zhǎng)子在世時(shí)，一家其樂融融

　　■痛失最優(yōu)秀的兒子，四天不眠不休

　　■擔(dān)心小兒子，蓋屋為他留保障

　　10月18日，為參加母校百年慶典而回到家鄉(xiāng)的著名導(dǎo)演謝晉，因心臟病突發(fā)猝死在下榻的上虞國(guó)際大酒店。這距他的大兒子謝衍去世只有兩個(gè)月的時(shí)間。

　　有人說(shuō)，喪子是謝晉病故的真正原因。謝晉有一個(gè)多災(zāi)多難的家庭，三子一女中，兩個(gè)小兒子都患有智障。唯獨(dú)大兒子繼承了謝晉的藝術(shù)天分，做了導(dǎo)演。兩個(gè)月前，謝衍因肝癌去世。

悲痛的謝晉曾四天四夜不眠不休。鄰居偶爾看到他，也是精神恍惚，走路搖晃。謝晉曾對(duì)最讓他放心的長(zhǎng)子說(shuō)，無(wú)論如何都不能拋下弟弟。如今，他最擔(dān)心的小兒子對(duì)父親已逝的事實(shí)還渾然不知。

　　謝晉其人

　　謝晉(1923—2008)，浙江上虞人。電影導(dǎo)演。1948年畢業(yè)于南京國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校導(dǎo)演系。成名作《女籃五號(hào)》之后，他又導(dǎo)演了一系列有影響力的作品，《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》等等，捧紅了劉曉慶、潘虹、陳沖、趙薇、范冰冰等幾代明星。

　　生前最放心不下智障小兒子

　　謝晉的死訊至今瞞著他患有智障和癲癇的小兒子阿四，怕他得知后發(fā)病。謝晉生前最放心不下的就是這個(gè)孩子。阿四在生活上難以自理，日常起居都由謝晉一手包辦。謝晉生前多次提及會(huì)把上虞的老房子和上海的一套房子留給阿四，好讓他的生活有保障。

　　■三個(gè)兒子中兩個(gè)智障

　　“尋謝佳慶，男，33歲，癡呆并患癲癇病……如有發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)即打電話通知謝晉、徐大雯。”這是19年前，謝晉在報(bào)上刊登過的一則“尋人啟事”。謝佳慶是謝晉和妻子徐大雯最小的兒子，是一名患有智障的殘疾人。那次孩子不見了，夫婦倆心急如焚，找了整一夜，第二天一早趕到報(bào)社，要求登一份“尋人啟事”。

　　謝晉和徐大雯育有一女三子，但遺憾的是，謝晉的三個(gè)兒子中，唯獨(dú)大兒子謝衍繼承了謝晉在影視上的創(chuàng)作天分，紐約大學(xué)電影導(dǎo)演專業(yè)畢業(yè)后，在美國(guó)成了一名著名的華人導(dǎo)演。另外兩個(gè)兒子都是患有智障的殘疾兒。

　　“文革”中，謝晉被關(guān)進(jìn)牛棚，兩個(gè)智障兒子被人欺侮、挨批斗。一次，謝晉回家取換洗的衣服，進(jìn)了胡同看見垃圾箱旁邊圍著很多孩子，他上前一看，只見自己的兩個(gè)孩子被人弄進(jìn)了垃圾箱，滿臉都是污垢。很少流淚的謝晉把孩子從垃圾箱里抱出來(lái)，哭了。

　　謝晉的二兒子從小還患有嚴(yán)重的哮喘，38歲時(shí)不治身亡。而后，謝晉把雙倍的感情傾注給了自己的小兒子 “阿四”——身患癲癇的阿四在生活上難以自理，日常起居都由謝晉一手包辦。

　　■小兒子身上帶條“我是謝晉的兒子”

　　小兒子得了癲癇病，經(jīng)常發(fā)作，生活難以自理，謝晉常常為孩子洗臉、刮胡子，兒子怕癢不愿意刮胡子，謝晉就哄他說(shuō)：“滿臉胡子，多丟面子啊。”小兒子就聽話了，還聽父親講笑話。謝晉的夫人徐大雯說(shuō)，那時(shí)候，他們父子倆可開心了。小兒子頭發(fā)長(zhǎng)了，沒辦法剪頭，謝晉就專門和別人學(xué)理發(fā)，回家給兒子剃頭，一推一剪透出了父親的慈祥和對(duì)兒子的關(guān)愛。兒子知道爸爸媽媽為自己付出了很多，看見爸爸的自行車胎沒氣了，會(huì)拿著打氣筒打氣，謝晉看到了，常?？洫?jiǎng)兒子是個(gè)“乖兒子”。

　　謝晉在拍電影《最后的貴族》的時(shí)候去了美國(guó)，拍完戲給兒子買了一個(gè)滑稽玩偶，作為禮物送給兒子，因?yàn)樗佬鹤硬粫?huì)玩積木、拼版等智力玩具，這個(gè)玩偶用手一捏就能逗樂，兒子就笑了起來(lái)，謝晉看到兒子笑了，自己笑得更開心。為了給兒子增加營(yíng)養(yǎng)，謝晉還學(xué)會(huì)了磨豆?jié){，一有空他就教兒子，老子加黃豆，兒子推石磨，頭靠頭、手把手，父子演一出戲——“雙推磨”。

　　治病的時(shí)候，小兒子曾走失過兩次，這可急壞了謝晉，一邊上報(bào)社登尋人啟事，一邊到派出所報(bào)案，最后終于找到了兒子。后來(lái)，謝晉想了個(gè)“絕招”，在兒子身上留一個(gè)紙條，上寫“我是謝晉的兒子，家住×××，電話××”。這招兒果然靈，后來(lái)，兒子走失了，都有人送回來(lái)。

　　■老家蓋房給小兒子留保障

　　一年前，小兒子從北京出院回到了上海，一直陪伴在父母的身邊。在街道辦事處的幫助下，小兒子在街道下設(shè)的一個(gè)工廠里謀到一份工作，但生病的時(shí)候，小兒子就不能上班了，街道一直很照顧他，都能按時(shí)發(fā)放福利和工資。

　　1988年，謝晉在老家上虞花了30萬(wàn)元建造起了一套面積約150平方米的房子。范婆婆受謝晉一家之托看守房子，這一看就是20年之久。范婆婆透露，謝晉生前對(duì)阿四尤其關(guān)心，“阿四喜歡跟我出去走走，謝晉只要有兩分鐘沒見阿四，就會(huì)到處喊‘嘉慶嘉慶(阿四名字)’，阿四卻是很厭煩地說(shuō)‘去去去’，但阿四的這種態(tài)度從未讓謝晉生氣過。”晚上睡覺時(shí)謝晉單獨(dú)睡一間房，阿四跟母親一起睡，但聽到隔壁房間的兒子一有動(dòng)靜，謝晉都會(huì)起來(lái)去看看。謝晉會(huì)花很多時(shí)間陪在兒子身邊，每次他把兒子哄睡著了，才拿著書在院子里去看。謝晉生前多次提及會(huì)把上虞的老房子和上海的一套房子留給阿四，好讓他的生活有保障。

　　長(zhǎng)子為照顧家人終身不娶

　　長(zhǎng)子謝衍是謝晉最優(yōu)秀，也最讓他放心的兒子。為了照顧殘疾的弟弟和家庭，他終身未婚。得知自己患不治之癥后，他不露聲色地變賣了在美國(guó)的所有財(cái)產(chǎn)，安排好家里的一切事情以后，才悄然住進(jìn)醫(yī)院。他的死，讓謝晉悲慟欲絕，四天四夜不眠不休。

　　■叮囑長(zhǎng)子別拋下弟弟

　　為了這個(gè)最讓謝晉放心不下的小兒子，他常囑咐長(zhǎng)子謝衍：“無(wú)論如何，以后你都不能拋下苦命的弟弟啊！”

　　長(zhǎng)子謝衍成了謝家最讓人放心的孩子。他年幼時(shí)便挑起了家庭重?fù)?dān)，在最艱難的日子里，他一邊要操心被關(guān)在“牛棚”里的父母，一邊照顧家里的老人，保護(hù)還不懂事的弟妹。

　　走上國(guó)外求學(xué)之路的謝衍，也時(shí)時(shí)處處替家里著想。上世紀(jì)80年代，他赴美國(guó)攻讀紐約大學(xué)電影系。在著名影星盧燕的幫助下，謝衍費(fèi)盡周折總算拿到赴美簽證，可是高昂的學(xué)費(fèi)讓每月只有39.5元工資的他感到步履艱難。臨行前，謝晉鄭重其事地送給謝衍一份禮物，那是祖父?jìng)飨聛?lái)的一塊金表。謝晉戀戀不舍地把它交到謝衍手中，叮囑他錢不夠時(shí)，可以把它賣掉應(yīng)急。謝衍踏上了赴美留學(xué)的漫長(zhǎng)旅途。但不管生活上有多大的困難，謝衍也沒有賣掉這件傳家寶。他靠打工養(yǎng)活了自己，還奇跡般支付了每年高達(dá)四五萬(wàn)美元的學(xué)費(fèi)。

　　■爺倆脾性迥異小有分歧

　　謝衍不僅是謝家唯一健康的兒子，還子承父業(yè)當(dāng)了導(dǎo)演。

　　謝衍的面孔像母親徐大雯，長(zhǎng)得慈眉善目，氣定神閑。可身板卻像父親謝晉，高大健壯。但除此之外，父子兩人在性情上卻幾乎毫無(wú)相同之處。謝晉個(gè)性張揚(yáng)，說(shuō)話聲如洪鐘，做事雷厲風(fēng)行，喜歡抽煙喝酒，穿衣吃飯一向大大咧咧，隨意而率性。謝衍恰恰相反，他性格溫和內(nèi)斂，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，做事謹(jǐn)慎細(xì)致，且煙酒不沾，從無(wú)不良嗜好，善于把自己的生活打理得井井有條。

　　在事業(yè)上，父子倆性格的差異也體現(xiàn)無(wú)遺。謝衍在美國(guó)接受電影訓(xùn)練，習(xí)慣嚴(yán)格遵守制片進(jìn)度和預(yù)算，絕不像父親那樣為了一個(gè)鏡頭的完美在現(xiàn)場(chǎng)磨個(gè)沒完；謝晉喜歡“挖戲”，每每讓演員到現(xiàn)場(chǎng)排練小品，不到滿意絕不開機(jī)。謝衍則篤信“靈感”，不太看重事先的安排設(shè)計(jì)，也從不帶演員到現(xiàn)場(chǎng)排戲；謝晉作息日夜顛倒，越是夜深越有精神。謝衍一向早睡早起，收工時(shí)間從不拖延；謝晉擅長(zhǎng)見縫插針，一有空閑，倒頭便睡；謝衍凡事親歷親為，工作時(shí)思慮緊張，往往夜不能寐。

　　■長(zhǎng)子獨(dú)自隱瞞病情安排后事

　　走上導(dǎo)演這條路的謝衍，始終以父親的事業(yè)為重，他去世前三四年，更是把自己的電影創(chuàng)作放到一邊，將工作重心轉(zhuǎn)移到對(duì)父親藝術(shù)創(chuàng)作史料的搜集、整理和出版方面。

　　而謝衍更多的精力，用來(lái)照顧父母和弟妹。為了家人，謝衍終身未婚。

　　得知自己患不治之癥后，他還在排演話劇《金大班的最后一夜》，默默地幫助父親完成了一個(gè)大心愿。他變賣了在美國(guó)的所有財(cái)產(chǎn)，且不露聲色，隱瞞著家人獨(dú)自安排后事。年邁的謝導(dǎo)在兒子臨近生命終點(diǎn)時(shí)才知道他患了絕癥，這對(duì)他是個(gè)沉重的打擊，謝晉甚至幾天幾夜把自己關(guān)在房中無(wú)法入睡。

　　謝晉夫婦和兩個(gè)兒子以及女兒、女婿一家六口其樂融融地散步，這是他們鄰居曾經(jīng)常看到的一幕。但去年的圣誕節(jié)以后，隨著謝衍病情的加重，就再?zèng)]見到這溫馨的場(chǎng)景了。今年8月份，大兒子去世，謝晉遭受到巨大的打擊，以前街坊鄰居和謝晉打招呼，謝晉都會(huì)熱情回應(yīng)，謝衍離開后，謝晉臉上的笑容明顯少了，神情有點(diǎn)恍惚，走路也搖搖晃晃。僅僅兩個(gè)月的時(shí)間，他就追隨兒子離開了人世。 ◎本報(bào)綜合報(bào)道