文苑往事 父親和路遙的往事
2016年06月12日
路遙（油畫）冉勁松
曹培文
在過去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，路遙對(duì)于我而言，從來沒有特別的感覺，在我的心靈空間，他就是父親曹谷溪的一位好友，是平凡世界中平凡的一員。小時(shí)候?yàn)楦麪?zhēng)幾張稿紙，甚至還引發(fā)過一次無(wú)從告人的不愉快?，F(xiàn)在回想起來，真是幼稚和羞愧。路遙去世后眾人悲痛，我也很傷心。雖然此事已過去很多年了，記憶中的路遙常常讓我想起，也算是懷念吧。
應(yīng)該是1970年的夏末，那時(shí)我還沒有上小學(xué)，母親領(lǐng)著我去延川縣城看望父親。我跟母親住在距縣城40多華里的鄉(xiāng)下，因?yàn)楦赣H經(jīng)常不在身邊，所以我對(duì)他陌生而畏懼。
我去縣城的主要目的，是為了得到一個(gè)寫字的本本。因?yàn)槟赣H答應(yīng)，用父親寫文章的稿紙為我訂一個(gè)——我到了快能上學(xué)的年齡。從家里到縣城幾十里的路程，我們先步行，繼而是驢拉車，最后還搭乘過一輛綠色吉普車。坐在里面風(fēng)很大，噪音也很大。那是我第一次走進(jìn)縣城，父親工作的縣革委會(huì)在一個(gè)山坡上。順著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的石板坡上去，徑直找到二排十八號(hào)，父親宿辦合一的窯洞。不巧，父親外出不在。只看到靠近掌炕的辦公桌前坐著一個(gè)年輕人，正在鋪開的稿紙上寫字。母親和他熟，寒暄幾句后，他又坐下來繼續(xù)埋頭寫字。我倚在母親身上，母親坐在靠近窗口的椅子上，我當(dāng)時(shí)感覺只有羞怯和窘迫。
母親首先打破沉默，推了一把我說：“去跟你王衛(wèi)國(guó)叔叔要一點(diǎn)稿紙?！蔽冶阌赂业刈哌^去，站在那位叔叔的面前。眼前這位叫“王衛(wèi)國(guó)”的人就是后來的作家路遙。
路遙拿起寫字的那沓稿紙，扯了一半遞我，我正要去接，驀地，他卻將手收了回去。將那半沓稿紙較仔細(xì)地又一次一分為二，然后遞給我。我接過稿紙轉(zhuǎn)身，撲向母親懷里，哇的一聲哭了出來，好像受了極大委屈。
為了得到一個(gè)習(xí)字本，一個(gè)學(xué)齡前孩子從夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)，委實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過程?！斑@個(gè)叔叔怎么這么小氣！”我想，“你住的是爸爸的窯洞，用的也是爸爸的稿紙，這么小看人！”為此我還在心里暗暗罵過這位叔叔，覺得他使我蒙受了巨大的羞辱。幾十年過去了，到現(xiàn)在每當(dāng)想到路遙，就會(huì)想起這件事。現(xiàn)在講來，任何人都不會(huì)認(rèn)為兩位當(dāng)事人誰(shuí)狹隘或誰(shuí)刻薄吧。
1971年，我家住在延川縣城賈家坪公社的劉家溝。大年初一，剛剛吃過早飯，路遙就和他的未婚妻林達(dá)兩人騎一輛破自行車來到我家。按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，大年初一是不出門的，但思想激進(jìn)的路遙向來都不按套路出牌。頭一天晚上，他和林達(dá)回延川郭家溝陪養(yǎng)父過除夕，第二天上午就到劉家溝找我父親。而且，一住下就不走了。
那是一個(gè)糧食極度匱乏的年代，幾乎整個(gè)陜北的人們都過著“糠菜半年糧”的窮日子，人們常說“賊來不怕，客來怕”。記得有一次，為追回一塊弟弟偷吃的玉米發(fā)糕，我將弟弟一直追到離村一里外的河畔。路遙卻是我家的?？?。當(dāng)時(shí)村里住著北京知青，離我家很近。冬季農(nóng)閑時(shí)他們都各自回京過春節(jié)，路遙和林達(dá)各占了一孔知青的窯洞住下。冬天日子短，又不上山勞動(dòng)，村里都是一日兩餐。雖然貧困，但春節(jié)期間的食品相對(duì)還是豐富的。家家都預(yù)備了一定數(shù)量的黃米饃、年糕，我家還磨了豆腐。
他倆通常起床較晚，常常是飯熟了還不見他們進(jìn)門，母親就打發(fā)我去喚他們。母親的任務(wù)是料理好每天的生活，有時(shí)候林達(dá)也偶爾幫忙。印象中的林達(dá)個(gè)子不高，梳著兩個(gè)羊角辮，長(zhǎng)得很清秀。
吃完飯母親收拾碗筷，路遙和林達(dá)就長(zhǎng)時(shí)間陪父親說話。有時(shí)低聲細(xì)語(yǔ)，有時(shí)情緒激昂。雖然談話的內(nèi)容我不懂，大概離不開文學(xué)和時(shí)政。有時(shí)他們湊到我家的書柜前，翻看里面的書籍。當(dāng)時(shí)我家有較多藏書，父親還為這些書專門做了一個(gè)極富創(chuàng)意的書柜。柜子的下半部分是一個(gè)可以活動(dòng)的整板，揭起就是個(gè)桌子。那個(gè)年代一般家庭是沒有那么多藏書的。路遙經(jīng)常光顧我家，除了跟父親討論學(xué)問，另外一個(gè)原因大概是沖著父親的藏書。他們挑選好喜歡的書，就躲到知青的窯洞看書去了。
1975年，父親從延川調(diào)到延安報(bào)社工作，我們的家也從農(nóng)村搬到了延安，住在東關(guān)車站對(duì)面的黑龍溝廣播局家屬院。那個(gè)時(shí)期的父親情緒非常低落，我們平時(shí)都不敢跟他說話。有時(shí)候他走在街上，身后有車沖他摁喇叭，他都煩躁地回頭怒罵幾句。曾一度把家拋給母親一人，自己只身跑到清澗老家，幫爺爺喂牛去了。直到毛主席逝世，才被召回單位，時(shí)間達(dá)半年之久。
后來?yè)?jù)父親講，無(wú)休止的政治運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)使他身心疲憊，對(duì)“極左”路線倍感厭煩，對(duì)中國(guó)的前途充滿了失望。那時(shí)的他陷入深深的痛苦之中，不能自拔。他甚至想，離開處在政治前沿的新聞單位，能到某個(gè)林場(chǎng)育林或者到糧店看大門。通過幫爺爺喂牛的經(jīng)歷，他覺得隱居生活是擺脫精神痛苦很好的方式。
回到報(bào)社，領(lǐng)導(dǎo)指派他帶一位叫蘇來見的大學(xué)生到富縣采訪。父親很不情愿，迫于無(wú)奈最終答應(yīng)：自己神經(jīng)衰弱，幫忙要個(gè)車，吃個(gè)飯可以，稿子是寫不成了。就在這次采訪過程中，單位突然打電話叫他回單位傳達(dá)重要文件。厭倦了政治運(yùn)動(dòng)的父親回到延安沒有去單位，徑直回到家里。也就在這一天晚上，家里來了兩個(gè)不速之客，一個(gè)是路遙，另外一個(gè)是聞?lì)l。他們都是《山花》時(shí)代的摯友。路遙推開門，高高舉起雙臂大喊：“谷溪，人民勝利了！”
我雖不知道啥事令路遙如此興奮，但從他們的舉止知道一定是大事、好事。當(dāng)父親聽到“四人幫”被逮捕的消息，非常震驚，半天沒說出話來。從來不喝酒的父親，從柜子里拿出一瓶太白酒，避開我們，領(lǐng)著他的兩位朋友到樓上的房間去說話。三個(gè)人飲酒暢談，整整一個(gè)通宵。
第二天，父親就奮筆寫下了抒情長(zhǎng)詩(shī)“爆發(fā)了，八億人民心底的火山！”這首激情奔放的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)相繼在《延安報(bào)》《陜西青年》雜志發(fā)表，陜西人民廣播電臺(tái)廣播，一時(shí)間社會(huì)上爭(zhēng)相傳頌。政治氣候的變化頓時(shí)使父親的“神經(jīng)衰弱”不治自愈。
前面說過，路遙是我家的?？?。他在延安大學(xué)畢業(yè)后分配在《延河》編輯部當(dāng)編輯。當(dāng)時(shí)單位經(jīng)費(fèi)困難，路遙到延安出差，吃住都在我們家。后來出名了，到延安就住在延安賓館。可是，他又不喜歡賓館的吃喝，常常在中午時(shí)分，肩胛一斜一斜地從賓館跋到市場(chǎng)溝家里，叫母親給他做陜北農(nóng)村飯吃。
上世紀(jì)八十年代初期，路遙的中篇小說《人生》發(fā)表，很快在全國(guó)范圍內(nèi)引起轟動(dòng)。從此路遙名聲大振，讀者對(duì)路遙有了更多的期待，同時(shí)他自己也開始了新的創(chuàng)作歷程。路遙曾在一本書中提到“我必須離開‘人生’所營(yíng)造的暖融融的氣氛，再一次踏進(jìn)冰天雪地，去進(jìn)行一次看不見前途的遠(yuǎn)征”。雖然關(guān)注路遙的人很多，但對(duì)于路遙的整體成長(zhǎng)道路來說，父親更像是他每次進(jìn)行文學(xué)遠(yuǎn)征時(shí)，出發(fā)前的送行者、行進(jìn)中的鼓勵(lì)者、到達(dá)終點(diǎn)的安慰者。
記得我上初三那年，下午放學(xué)回家看到父親端坐在寫字臺(tái)前，路遙站在窯洞中間面對(duì)著父親。屋內(nèi)煙霧彌漫，地上到處都是煙頭，兩人表情都嚴(yán)肅而亢奮。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景使人不禁聯(lián)想到電影里慣有的，司令員政委在作戰(zhàn)司令部運(yùn)籌一次重大戰(zhàn)役的畫面。我不關(guān)心他們的談話內(nèi)容，但聽出來他們是在談?wù)撀愤b正在著手寫的一本大書。后來才知道，他們當(dāng)時(shí)討論的所謂大書，就是后來奠定路遙在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上不朽地位的《平凡的世界》。
那天父親和路遙的談話持續(xù)了很久，滿天繁星了，路遙才離開。因?yàn)槲壹易≡谏狡律嫌质切÷罚赣H讓我打著手電，送路遙到山下的大路上。途中出于好奇，我小心探問路遙：“小說的題目是什么？”他回答：“還沒有名字，題目還沒有定?！碑?dāng)時(shí)我以為他是保密，或者是不愿告訴我，返回的路上我還自責(zé)，不該問他這樣的問題，后悔自己的無(wú)知。
另一次是小說《平凡的世界》完成后，應(yīng)該是在1990年的夏天，當(dāng)時(shí)他住在延安賓館，他到市文聯(lián)找父親。也許是不愿讓外人聽他們說話，借口打發(fā)我和新婚的妻子到他在賓館的房里幫他洗兩件衣服。并交待：桌上的稿子千萬(wàn)不敢亂動(dòng)，衣服的領(lǐng)口要揉搓一下。我倆也正希望到外面躲避父親的說教，到賓館還可以洗熱水澡。
走進(jìn)延安賓館他住的房間，地上放著一個(gè)很大的旅行箱，桌上摞著一尺厚的手稿，再就是塞滿煙蒂的煙缸和兩大罐咖啡，床邊扔了兩三件換下的衣服。我們很快就完成了公務(wù)，便坐在房里沖了一杯咖啡，交替著一人一口喝著，一邊小聲說話。很擔(dān)心主人突然回來，看到我們偷喝他的咖啡。因?yàn)閺男∥揖蛯?duì)這個(gè)人“敬而遠(yuǎn)之”。
路遙的生活簡(jiǎn)單而有特點(diǎn)，走路順著路邊，獨(dú)來獨(dú)往。細(xì)想起來，路遙的生命歷程其實(shí)就是一場(chǎng)艱苦而漫長(zhǎng)的孤旅，他所做的事情其實(shí)是沒有人可以分擔(dān)的。他面對(duì)創(chuàng)作時(shí)的緊張和恐懼，其實(shí)就像一個(gè)探險(xiǎn)者面對(duì)一座很難逾越、但又必須逾越的高山一樣。
日前和朋友談到路遙，這樣感慨：一個(gè)人只要認(rèn)真對(duì)待人生、誠(chéng)實(shí)對(duì)待勞動(dòng)、熱忱對(duì)待生命，在某種意義上講就是一種偉大。路遙最真切的一句話，應(yīng)該是他在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上所說的：“生活的大樹萬(wàn)古長(zhǎng)青，我們棲息在它的枝頭，就不由得為他歌唱！”路遙自己若不是這樣的人，就不會(huì)有《平凡的世界》了。
父親對(duì)路遙的關(guān)愛是無(wú)條件的，在我年少時(shí)是無(wú)法理解的。他們的友情是建立在對(duì)文學(xué)崇高的追求和堅(jiān)定的精神信仰之上的。我曾在父親的一位朋友面前說過：很難想象，父親和朋友的友誼能從青年時(shí)期一直持續(xù)下來。對(duì)事業(yè)的執(zhí)著與忠誠(chéng)，使父親就像一團(tuán)不熄的火焰，幾十年如一日燃燒著自己，也燃燒著別人。父親值得受人尊敬！路遙令我懷念！
