路遙逝后，和他的夫人林達(dá)做過同學(xué)的邢儀拎著畫布和油畫箱，奔赴黃土高原那個(gè)在通信地址上叫作延川縣黑龍關(guān)鄉(xiāng)劉侯家屹嶗行政村郭家溝自然村的小山溝探訪路遙的養(yǎng)母。半個(gè)月后，她返回北京，帶回三幅畫，一沓速寫，還有一本記錄著她的行蹤和感受的日記。
她請(qǐng)筆者看了她的畫，也看了她的日記，然后問：“你能體味老人在路遙去世后那令人心顫的生存況味嗎？”
下文摘自《英才》1998年6月號(hào)，白描文。
邢儀趕往老人家這天正逢集，川道里的土路上不斷走來三三兩兩的行人和坐滿婆姨女子的毛驢車。陪同邢儀的縣文化館干部馮山云突然跳下自行車，說剛剛照面過去的那輛毛驢車上好像坐著路遙他媽。兩人掉頭追上去，果然老人在車上。老人懷里抱著一只籃子，聽人喊她，待看清眼前的人，急急從毛驢車上爬下來，掩藏不住滿心歡喜地對(duì)邢儀說：“七八天前縣上就有人捎話說你要來，這陣可來了，走，回喀！”
邢儀隨老人回到家中。家中三孔土窯，是幾十年前掏掘的，歲月的風(fēng)雨早已使土窯破敗不堪：沒有院墻，窯內(nèi)窯外的泥皮大片駁落，從來就沒有刷過油漆的門窗更顯粗糙破舊，不知是哪個(gè)年節(jié)貼在窯門上的對(duì)聯(lián)，殘片僅存，字隱色褪。老人怕孤獨(dú)，一孔窯洞里招了一戶遠(yuǎn)門親戚住著，好賴算是個(gè)伴兒，一孔窯洞堆放雜物，一孔窯洞留給自己住。與老人為伴的還有家中飼養(yǎng)的十只雞。
老人知道邢儀是來為她畫像的，告訴邢儀，兒子去世后，時(shí)不時(shí)有些不相識(shí)的人來看她，有的說是記者，問這問那，有的給她照相，還有的扛著機(jī)器說是要給她錄電視，前陣子縣上的人還領(lǐng)來一個(gè)日本人，讓她擺了很多姿勢(shì)，甚至讓她比劃著做出擔(dān)水的樣子，照了很多相拿回日本去了。對(duì)于這些來到這個(gè)土窯洞里的人，老人都懷有一種感激和欠虧的心情，對(duì)邢儀同樣如此，說她老了老了還要害人為她惦掛操心。
老人是路遙的養(yǎng)母，也是親伯母。17歲上，她的家里收下60元彩禮，將她嫁給了清澗縣石嘴驛王家堡一戶王姓人家。王家兄弟二人，她嫁的是老大，兩年后，老二也用毛驢馱回了新媳婦。老二討回的這媳婦，比大媳婦的身價(jià)可高多了，彩禮一萬塊，盡管當(dāng)時(shí)使用的貨幣比兩年前貶值了許多，可也是大媳婦的彩禮翻多少個(gè)跟頭也追不上的。對(duì)此，大媳婦心里沒有半點(diǎn)不平，而且這老二媳婦是她一手操辦娶進(jìn)門的，人家模樣俊，身架好，心靈手巧，哪樣都比她強(qiáng)，彩禮不超過她就冤了人家。她的心里順順溜溜，兄弟妯娌和睦相處。命運(yùn)也是個(gè)怪東西，從開始到后來，在王家兩媳婦之間，它似乎更青睞老二窯里那個(gè)后進(jìn)門的女人。這女人很快就為王家添丁續(xù)口，頭胎就是個(gè)兒子，后來又生下四男三女，而老大窯里的女人生倒是生了三個(gè)娃娃，然而不是“四六風(fēng)”就是一些說不清的怪病早早就奪去了娃娃的命，一個(gè)也沒有抓養(yǎng)活。
路遙是在幼年時(shí)過繼到伯父門下的。路遙在兄弟姊妹中是老大，懂事早，長(zhǎng)得也壯實(shí)，將他過繼給伯父撐起王家另一爿門戶最為合適。
那一年路遙7歲，父母給起的大名叫王衛(wèi)國(guó)。
有了兒子，王家老大兩口心里踏實(shí)下來。兒子就是他們未來的指靠，是他們?cè)谑郎线^日子的盼頭。他們喜愛這個(gè)兒子，家里光景過不到人前，不像樣兒，但破衣爛衫，總想讓兒子穿得暖一點(diǎn)，粗糠野菜，總想讓兒子吃得飽一點(diǎn)。在遭饑荒的年月，兒子餓得面黃肌瘦，母親硬是拉下臉面撐起腰桿走出門去，討飯都要為兒子討回一口食來。年幼的兒子似乎從一開始就明白了他在這個(gè)家庭里處于什么角色和要承擔(dān)什么責(zé)任，攔羊、扒草、背糞、掏地，嫩弱的肩膀和雙手早早就在勞動(dòng)中打磨，而且身上有種倔強(qiáng)、不示弱、不服輸?shù)膭蓬^，有著與年齡不相符的極強(qiáng)的自尊心。
村里的學(xué)校又到了招收學(xué)生的時(shí)候，不少孩子背上書包，路遙羨慕他們，但一貧如洗的家庭哪能拿出錢來給他報(bào)名、給他買筆買紙買課本？更何況他還承擔(dān)著家里好多活兒。他把熱烘烘在心里拱動(dòng)的愿望強(qiáng)壓住，沒有向父母親張口。一天早晨，母親卻把他從炕上叫起，在他脖子上掛上一個(gè)書包，輕聲說：“上學(xué)去吧！”
那一刻，路遙的眼睛一下子就濕潤(rùn)了。
陜北山溝里的娃娃上學(xué)，識(shí)幾個(gè)字就行了，誰也沒指望娃娃喝幾滴墨水就能成龍變虎。村里的學(xué)校只有初小，也就是一年級(jí)至四年級(jí)，五六年級(jí)屬于高小，只有縣城才有。邁進(jìn)高小的門檻不容易，但路遙卻考上了。隨后的問題是，他的家庭有沒有能力送他去縣城讀書？
父母親沒有猶豫，兒子坐進(jìn)縣城的教室里了。
兒子是背干糧上學(xué)的。
高小畢業(yè)，路遙在不到20%的錄取率中考取了初中，這是1963年。三年饑荒災(zāi)害拖留下來的長(zhǎng)長(zhǎng)陰影，仍籠罩著陜北高原。能否再把他送進(jìn)中學(xué)校門，能否再供這個(gè)已長(zhǎng)成半大小伙子、在生產(chǎn)隊(duì)差不多已頂?shù)蒙弦粋€(gè)勞力的兒子繼續(xù)讀書，是父母親面臨的又一次抉擇。他們?cè)俅纹D難而明智地作出了后來令他們感到無限欣慰的決定。當(dāng)他們把兒子送進(jìn)縣城中學(xué)大門的時(shí)候，實(shí)際上已為兒子的人生作出了另一種選擇——那個(gè)大門連通著一個(gè)更為廣大的世界。
老人和邢儀自然要談到林達(dá)，婆婆對(duì)這位兒媳婦至今懷有一種感念的心情。老人對(duì)邢儀說，兒子上大學(xué)前靠家里，上大學(xué)后靠的是林達(dá)，林達(dá)是北京人，家里境況好，在經(jīng)濟(jì)上給了兒子很多接濟(jì)，就連背到學(xué)校里去的被子和褥子，都是林達(dá)給準(zhǔn)備的。沒有林達(dá)，兒子在延安城里念書，肯定要受苦。兒子生前兩人鬧矛盾，后來有人在她面前對(duì)林達(dá)說長(zhǎng)道短，她不愿往耳朵里聽。老人對(duì)邢儀說：“林達(dá)棒價(jià)。”“棒價(jià)”是陜北土話，意思是不錯(cuò)、挺好。老人還感嘆地說，前陣子，林達(dá)從北京還托人給她捎來八百塊錢，“人嘛，還貪求啥哩，人家的好處咱要記住。”
兒子從生病到去世，沒有人告知過她。
當(dāng)村里那個(gè)小女子在那個(gè)傍黑天跌跌撞撞奔到她面前，轉(zhuǎn)顏失色地說：“婆，婆，我路遙叔歿了！電視上剛報(bào)的！”她根本不相信。怎么可能？?jī)鹤雍煤玫恼湍軞{了呢？誰也沒給她說過兒子有啥病癥呀！她巴望是小女子聽錯(cuò)了，可小女子卻說沒聽錯(cuò)，電視上還有路遙叔的像，她頓時(shí)覺得像天塌地陷一般，兩眼一黑，栽倒在炕上。
路遙大學(xué)畢業(yè)到西安工作后，被事業(yè)所累，回家次數(shù)并不多，有時(shí)回陜北深入生活，抽身回家看看，也是來去匆匆。問老人生活得怎么樣，老人總回答說好。路遙在家呆的時(shí)間最長(zhǎng)一次，是和吳天明一塊在延川拍電影《人生》，在家住了20多天。那20多天是路遙父母老兩口心里最快活、臉上最風(fēng)光的日子……路遙生前最后一次回家，是在他去世半年前，母親沒有從他身上看出任何毛病，還是那么喜歡家鄉(xiāng)的口味，還是那么喜歡她做的飯，那一頓洋芋馇馇豆錢錢飯，他吃了那么多，吃得直打飽嗝。
興奮的母親不知道這是她與兒子的訣別！
路遙病倒后，有關(guān)單位通知了他的幾個(gè)弟弟。在他病重期間，五弟從清澗老家趕來一直守護(hù)在他的身邊。弟弟們也許是不愿讓家中老人感情受煎熬，也許是認(rèn)為他們起不了什么作用，路遙病情不斷惡化的情況，他們并沒有告訴陜北的老人。路遙去世，治喪委員會(huì)決定接陜北老人來參加遺體告別儀式，最終不知何故老人沒有接來，現(xiàn)在清楚的是，弟弟們僅僅通知了清澗老家的父母，而延川的老母對(duì)于一切竟毫不知曉——這位可憐的母親被人遺忘了。
路遙去世后，延川老母的命運(yùn)和生活狀況引起了人們的關(guān)心，陜西作協(xié)按照國(guó)家有關(guān)政策，除一次性撫恤金外，每月定期還給老人以經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，有時(shí)還派人去陜北看望老人。西安一家雜志社向社會(huì)發(fā)起募捐活動(dòng)，募集到資金15000元?？紤]到老人家庭中的實(shí)際情況，這些錢沒有全部交到老人手里，而是由縣民政局設(shè)賬管理，并規(guī)定了嚴(yán)格的領(lǐng)取辦法。原則上，募集到的錢作為基金存了起來，以利息補(bǔ)貼老人生活所需，這筆利息加上作協(xié)的補(bǔ)助，老人每月可以領(lǐng)到250元。這250元錢，除老人外，任何人都不能代領(lǐng)，而家中如遇急需花錢的事情，必須由鄉(xiāng)上出具證明，縣民政局和銀行共同研究，才能在固定的生活費(fèi)之外列支，這錢同樣必須親手交與老人。
一筆數(shù)目并不大的錢，卻讓人煞費(fèi)苦心！
但誰又能說這不是為了保護(hù)老人的利益呢？
路遙去世三周年的時(shí)候，延安人把路遙的骨灰接回陜北，隆重地安葬在延安大學(xué)校園內(nèi)的文匯山上。母校驕傲地送出了自己的優(yōu)秀學(xué)子，最終又深情地迎回了自己的學(xué)子。而那位曾同樣將兒子送出門的母親，卻只能背依那棵老槐，永遠(yuǎn)無望地守望。
在她75年的生命歲月中，至今，她尚未去過延安。（佚名）
