他是著名建筑師，“建筑界的諾貝爾獎”——普利茲克獎評委團里的首張中國面孔。
近日，張永和現(xiàn)身“不斷實驗——中國美術學院建筑藝術學院實驗教學展”，并接受了《解放周末》的獨家專訪。
無論是談建筑、談設計，還是談空間、談城市，張永和繞不開的都是一個“美”字。因為，美，不僅僅關乎愉悅，關乎享受，也關乎文化，關乎價值。
不是有錢沒錢的問題，而是是否
享受設計、是否懂得生活
日前，“不斷實驗——中國美術學院建筑藝術學院實驗教學展”在杭州舉行。在活動中“亮相”的張永和，中等身材，走路不緊不慢，乍一眼，泯然于眾人。走近細看，深色框架的眼鏡，淺咖色的夾克衫，其實經(jīng)過精心搭配，細節(jié)處更顯“設計”。
張永和喜歡繪畫、攝影，是個愛好廣泛的“文藝中年”。他喜歡設計，不僅僅是他的本行——建筑，服裝設計、家具設計，甚至蛋糕設計，都有涉獵。
一家蛋糕品牌曾找張永和設計蛋糕，他選擇改進拿破侖蛋糕，因為他注意到：通常，拿破侖蛋糕一層奶油一層酥皮，一旦放置時間長了，奶油中的水分進入酥皮，酥皮變軟，口感就差了。
張永和是這樣解決問題的：酥皮放在蛋糕外圍，中間用巧克力造了一個仿如“游泳池”的矩形墻作為防水層，再把奶油像池水一樣放在中間“保護”起來。一個建筑師，設計了一個具有典型建筑思維的蛋糕，這個故事，引起了全場會心一笑。
解放周末：平時生活中，您是否就很在意美，在意設計？
張永和：是的，生活處處需要設計，因為設計能創(chuàng)造性解決問題，同時實現(xiàn)美。但現(xiàn)代人卻很難享受到設計的樂趣，有時候就連我也不例外。
解放周末：這是為何？
張永和：因為渠道并不暢通，限制非常多。
我父親是老一代建筑師，我自己也是專業(yè)蓋房子的。有一次，我哥哥買了套房子，父親和我兩個人齊上陣，出謀劃策如何改進。我們觀察了一番，都說：你的房子設計不合理，這里應該這樣改、那里應該那樣改。我哥哥回答：你們說得都對，但改不了，因為不合市場的住宅模式；就算改了，賣房子的時候還要全部改回來。
解放周末：每個人都有住房。但現(xiàn)代人可能即使有錢也買不到真正的好房子，享受到好的設計。
張永和：我一直認為，當下中國不少房子的合理性不如過去。過去我們空間小、資源少，動足了腦筋如何合理利用空間。我父親就這樣，常在琢磨，房子那么小，怎么布局讓門廳大一點，可以放下一張餐桌。但是今天，我看到許多商品房的平面圖，發(fā)現(xiàn)不合理的地方很多，不太“好用”。而許多業(yè)主，可能是習慣了房地產(chǎn)的商業(yè)模式，也不在乎房子是否宜居，他們更關心的是房子的其他要素，能否升值、賣得更好，成了人們對房子的主要訴求。
解放周末：資本和商業(yè)邏輯掩蓋了人們的宜居需求。
張永和：從設計的角度，花了這么多錢，購買的卻是品質(zhì)有欠缺的空間，這個問題更嚴重。
我一直認為，設計應該有效解決生活的問題。但事實上，現(xiàn)代社會和經(jīng)濟結構擺在那里，有時候你無可奈何。
解放周末：我們正處在一個消費社會，所以有些人要的往往不是真正的舒適，而是品牌符號背后的象征。
張永和：比如某個品牌的球鞋，它上世紀50年代設計的鞋很有特色，但鞋幫容易脫膠。然而，直到今天，鞋幫的設計也沒有改進。為什么？因為制造商從商業(yè)角度考慮，鞋幫不能變樣，不然消費者不認可。它每年也需要出新，出新就是鞋面換點顏色、換些圖案。你以為自己買了七八雙不同設計的鞋子，其實買的是同一個設計。
我也喜歡衣服，但這并不意味著一定要買名牌。很多人想買質(zhì)量好的服裝，但是他們不懂面料、版型，不一定了解什么樣的衣服適合自己，最后買衣服不是買設計，而是比商標。
日常生活的最高境界，應該是享受和好玩。我遇到一些設計師，他們著裝不是為了體面，也不是為了好看，而是為了“好玩”。奇異的衣服穿在身上，自己首先就覺得有趣開心。這種自我表達、這種對生活的有趣態(tài)度，真是一種境界。
從這個角度上來說，一個社會的文明程度、文化素養(yǎng)發(fā)展到什么階段，往往不是有錢沒錢的問題，而是人們是否享受設計、是否懂得生活。
什么樣的空間才是好的，只有在其間
經(jīng)歷和生活的人，才能告訴你答案
做講座時，張永和的語速偏慢，常常講幾句，停頓一下，似乎在思索，又似乎在等待觀眾從前一句話語中回味過來。
幸好他停頓了，因為他的話語常常點到即止，又意在言外，需要琢磨。
他列舉了自己設計的建筑作品，但特別的是，講解重點不是建筑本身，而是他對世界、對自然、對人的關系的思考。
講到一半，他還當場背誦藝術家吳大羽的詩：“影子想騙過形體，時間在嘲笑空間，我沒聲又沒蹤影，出入光陰的黑暗?！睆倪@首詩中，他品出了建筑學，品出了光與影的空間之美，也感慨藝術和建筑總是相通的。
他更像一位思辨者。而建筑，只是他用于表達的語言之一。
解放周末：您曾經(jīng)說過，中國建筑不應該只學習西方，中國傳統(tǒng)文化中也有好多養(yǎng)分。
張永和：西方的空間思維，是從具體的物體開始的。對西方人來說，首先有一個東西，東西放在這里，空間就存在，東西沒放，空間就不存在。
中國的空間思維則截然不同。比如圍棋，空間本來就存在，然后通過圍合進一步明確限定它。又比如中國繪畫的“留白”，也是一種中國的空間意識。西方的建筑是占領式的；而中國不講究征服自然，更看重天人合一，自然景觀也可以是我的房子、我的院子的延伸。
今天，西方開始受到東方文化的影響，漸漸想要融入自然。這個理念對西方而言是新的，對中國卻是舊的。但遺憾的是，很多時候我們自己卻拋棄了。
解放周末：您還提出，可以看看咱們的鄰居斯里蘭卡。您從斯里蘭卡的建筑中獲得了哪些靈感？
張永和：我有一個項目，業(yè)主本來希望兩棟樓之間的空間全封閉，但我在屋檐與屋檐之間留了50厘米寬的“一線天”：晴天有一線陽光，雨天雨滴呈一條線滴下。業(yè)主看了非常喜歡，說“充滿詩情畫意”。
這個設計就是受斯里蘭卡建筑師巴瓦的影響。我第一次在畫冊上看到他的作品時，就對他非常崇拜。好在哪兒呢？他設計了許多戶外的生活空間，讓人不禁遐想，斯里蘭卡的氣候一定非常溫和舒適。
后來我去了一趟斯里蘭卡，才發(fā)現(xiàn)那兒又潮又熱，戶外還常常被蚊子咬。即使如此，斯里蘭卡的房子也沒有處處封閉。我想，中國南方的戶外環(huán)境總該比斯里蘭卡舒適多了，可為什么我們的戶外活動依然那么少？為什么我們的業(yè)主總是喜歡生活在封閉的室內(nèi)空間呢？
我把這個故事講給業(yè)主聽，得到業(yè)主極大支持，于是我設計了一些半室外的空間，它們不是全封閉的，人能品味到院落的生活，能接近自然。所以是否到戶外去活動，不僅僅是氣候的問題，也是生活態(tài)度的問題。歐洲也有很冷或很熱的季節(jié)，但人們一年到頭喜歡坐露天的咖啡座，也是這個道理。
解放周末：對建筑而言，院落空間為何如此重要？
張永和：比如北京的四合院，我把它作為一個最小的中國空間單元。過去四合院里的人，家里估計沒有空調(diào)，可是有院落，夏天可以開門，在院落里享受花鳥，與鄰居喝茶聊天。這就是院落支持的生活方式。
院落如果融入城市會是什么樣？其實我們的祖宗已經(jīng)想過了，你看長安城的圖，它們可以被看作院落式的城市空間結構。
解放周末：那么今天，為什么我們的城市空間丟棄了這種傳統(tǒng)？
張永和：我也沒有答案，應該有復雜的歷史、文化上的原因。
建筑空間，是一個現(xiàn)實的空間，是人可以去經(jīng)歷、并獲得多種復雜感受的地方。這個復雜性，可能是因為氣候和光線的變化，可能是因為你在空間中做的事不同?？傊?，種種條件都會發(fā)生改變，而每一次改變，你在同一個空間里獲得的體驗都可能不同。
什么樣的空間才是好的，只有在其間經(jīng)歷和生活的人，才能告訴你真正的答案。
很多人批評中國城市千篇一律，
我覺得相似性不是關鍵
張永和設計的湖南省吉首市吉首美術館正在施工。
難以想象的是，這座美術館其實是一座橋。也可以說是上下兩座橋結合在一起，里面“藏”著畫廊和展廳。
這個項目也體現(xiàn)了張永和對空間的理解——歸根結底，那是對人的理解。
美術館的捐款人是畫家黃永玉。老先生已經(jīng)90多歲高齡，出于信任，他讓張永和自己去吉首，決定美術館建在哪兒。
當?shù)厝朔浅崆?，推薦了三塊開發(fā)區(qū)的土地?！罢媸怯执笥趾谩?，張永和看完后形容。然而他轉(zhuǎn)念又想：誰會跑那么遠去看展覽呢？
正在糾結不定時，張永和來到乾州古城的水邊，看到一座座不同的橋梁，于是靈光一閃，決定設計一座包含了美術館的步行橋。這個位置放美術館，人來參觀最順路。
陪同人員非常吃驚，問：這點空間就行了嗎？他答：“行?！?br>
解放周末：您曾說，西方對空間的理解，一直是“以深為美”，一條道路、一個廣場，有透視的縱深感才是美的。
張永和：其實中世紀的歐洲人，對空間也沒有形成審美。直到文藝復興，人們開始對空間有了審美意識。有一位畫家，用數(shù)學透視畫出了有強烈縱深感、兩邊對稱的城市空間，把它命名為“理想城”。
從此之后，歐洲人發(fā)現(xiàn)，原來以前城堡式的城市空間組織是不夠“美”的，他們開始把街道拉直，有了對稱、規(guī)整的廣場，有了筆直、縱深感強烈的街道。
解放周末：那么，我們的城市空間，追求“以寬為美”有什么文化根源嗎？
張永和：我也不知道中國城市從何時起，變得“以寬為美”。
有一個術語可以用來形容中國城市的現(xiàn)狀，叫“城市蔓延”——空間是無序的，在不斷生長，典型的特點就是汽車優(yōu)先，不考慮行人；城市失去了街巷構成的肌理，只有一棟棟孤立的建筑，以及裝飾在建筑周圍的綠化；失去了市民們活動、交流的積極公共空間。
作為一個中國人，我時常在想，這種城市蔓延，難道就是我們特大城市發(fā)展的必然結果嗎？不，我不接受這種悲觀的看法。
解放周末：您也說過，中國城市的問題不在于千篇一律，而在于并不宜居。
張永和：很多人批評中國城市千篇一律，我覺得這不是關鍵問題。
城市的面貌不是刻意造出來的。過去，南方城市有一些磚，砌法和顏色與北方城市不同，面貌就顯現(xiàn)出南北差異。而現(xiàn)在是工業(yè)時代，各地都用一樣的材料和技術，再加上一樣的經(jīng)濟結構、社會組織，城市面貌也容易變得一樣。
很多人旅游時覺得怎么到處都一樣，但反過來，如果自己居住的房子造得不一樣，他們又未必會接受，可能還會抱怨說：我的房子怎么跟別的地方不一樣？這就是一種游客心態(tài)罷了。
歐洲大多數(shù)城市其實都長得差不多。粗看上去，法國城市和德國城市很像。但他們的城市情況比較好，是好在宜居。盡管文化審美有中西之別，但最重要的核心是不變的，那就是要適合人居住。
我們城市的問題在于不宜居?，F(xiàn)在到處是過寬的馬路、過大的街區(qū)，無法步行，又缺乏社區(qū)服務、文化等設施。城市空間首先是人的空間，除了交通，還應該有社交功能、文化功能。好的城市空間應該是方便日常需求的、利于健康、利于交流，能增進城市生活的樂趣。
如今，歐美城市正在反過來修正尺度，有些甚至把偏大的街區(qū)改小，偏寬的街道改窄。我們很多時候卻還在求寬求大，無論是封閉小區(qū)還是超寬馬路，其實都是反城市的。
解放周末：讓城市回歸人的尺度，您有什么建議？
張永和：空間結構不僅僅是設計問題，還與社會、經(jīng)濟有關。
紐約曼哈頓在一些機動車道上劃出專門的自行車道，鼓勵人們騎自行車上下班。波士頓斥巨資把高架橋沉入地下，把地面上的空間變成綠地公園，還城于民。未來的城市，首先是一座慢的城市。比如荷蘭的共享街道，中間車行部分拐來拐去，使得小汽車不能加速行駛，如果小孩跑到了馬路上，車也來得及剎住。
實現(xiàn)城市空間的改變，需要克服許多現(xiàn)實問題，但首先是從觀念上改變。如果大家都覺得這樣對，都這樣說，那么，城市一定會朝這個方向轉(zhuǎn)變。
不要信所謂的大勢小勢，
而要信自己，信自己的文化傳統(tǒng)
張永和自稱“不善言辭”“不喜社交”“人脈很少”。如果有可能，他更愿意一個人畫畫、聽音樂、看書。
可是作為建筑師，他又不得不與各種人打交道。
他被譽為中國“當代主義建筑之父”，但他自己卻強調(diào)深受“古典主義的熏陶”，因為傳統(tǒng)的、古典的東西，可以超越時代。
解放周末：今天，“面子工程”充斥在我們的城市中。您覺得是哪里出了問題？
張永和：我猜想，可能是因為我們理解不了什么是好的、什么是美的，那就只能以大和多作為判斷依據(jù)。
現(xiàn)實中，為了說明某樣東西是好的，我們常常只能言語貧乏地表示，它有多高、多大、多寬，獲得多個第一，卻沒法告訴別人它本身有多美。
解放周末：聽起來，似乎是因為我們?nèi)狈A美育和文化共識。
張永和：不只是美育問題，還有文化自信。
我很喜歡傳統(tǒng)的江南文化，它講究精細、秀美、含蓄、典雅，但現(xiàn)在江南的一些城市也變得張揚，缺乏曾經(jīng)獨特的美。中國文化中的優(yōu)雅、從容等可貴的東西正在漸漸失去，反而有時候是不少糟粕留了下來，非常令人遺憾。
也許有人說，這是“大勢所趨”，我覺得不要信所謂的大勢小勢，而要信自己，信自己的文化傳統(tǒng)，信自己骨血里的文化基因，多問問自己真正喜歡的是什么。
解放周末：是不是因為，我們的人文教育遠遠不夠，以至于人們丟失了對美的理解和感受？
張永和：這種人文教育，應該是人一生的積累，而不僅僅是某個專業(yè)的課程。
理想的情況下，不管你是學理論物理，還是學金融分析，都應該對藝術和美有所追求。
我有一位好友，是美國最高法院的大法官之一，70多歲。他特別熱愛文學，能用法文背誦普魯斯特的《追憶似水年華》。我們一起旅行，每到一座城市，只要有好的美術展覽，老先生一定去看，而且一邊看，一邊對藝術家如數(shù)家珍。
解放周末：一個人懂藝術和不懂藝術，有很大區(qū)別嗎？
張永和：絕對有。我們把文學藝術只是看作審美教育，看作格外的趣味熏陶。但我認為，它傳授的是人和世界的基本關系，關系到未來我們?nèi)绾卫斫馐澜?，如何看待世界?br> 中國的孩子現(xiàn)在也學藝術，也學畫、練琴，但是學法太功利，主要為了考級、為了加分。美育和德育，是為了對自己的人生負責，讓人生變得有意義，使生活充滿趣味。否則，你很可能就是一個是非不清的粗鄙的人。
人物小傳
張永和
1956年生于北京，后赴美留學。1993年，張永和成立了“非常建筑工作室”，設計的許多建筑作品獲得國際大獎，曾任麻省理工學院建筑系主任。
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
