古人云:“以銅為鑒,可正衣冠;以古為鑒,可知興替;以人為鑒,可明得失?!弊屪蛉盏慕逃?xùn)成為今天的啟示,讀史的意義恰在于此。本期書評(píng)特選與歷史有關(guān)的三本書,以饗讀者。
從歷史中鋪開一張人類的網(wǎng)
■黃帥
寫一部世界通史絕不是件容易的事。
通史寫作的難度在于,浮光掠影地?cái)⑹?,難以嚴(yán)格立論和提出新觀點(diǎn),容易流于表淺。若往深里寫,往往就是鴻篇大論,難以在有限的字?jǐn)?shù)里囊括萬象。去繁就簡,梳理大致脈絡(luò),成了當(dāng)前世界通史的主流寫法,而自斯塔夫里阿諾斯《全球通史》后,全球史觀(而非狹義的西方中心史觀)的寫法,逐漸成為史學(xué)界的主流。威廉·麥克尼爾(William H.McNeill),曾擔(dān)任美國歷史學(xué)會(huì)主席、美國世界史學(xué)會(huì)主席,被譽(yù)為全球史研究的奠基人、世界歷史學(xué)科的“現(xiàn)代開創(chuàng)者”。他在這本書里為我們帶來哪些新觀點(diǎn)呢?這本書與其他的世界通史相比有哪些亮點(diǎn)呢?
這本書的副標(biāo)題是“從史前到21世紀(jì)的人類網(wǎng)絡(luò)”,其實(shí),本書原名《人類之網(wǎng):鳥瞰世界歷史》,旨在從“網(wǎng)絡(luò)”這一視角出發(fā),俯瞰世界歷史,啟發(fā)讀者思考人類在整個(gè)地球生命中的位置及其未來的走向。麥克尼爾筆下的“網(wǎng)絡(luò)”,不是今天我們狹義理解的互聯(lián)網(wǎng)、人際網(wǎng)絡(luò)等概念,而是一種包攬政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面元素流動(dòng)的國際網(wǎng)絡(luò),從石器時(shí)代到當(dāng)代,網(wǎng)絡(luò)的范圍和內(nèi)涵變幻萬千,但基本的元素卻是穩(wěn)定的。
麥克尼爾受西方傳統(tǒng)史學(xué)觀影響很大,但他超越了一些西方中心論的狹隘,同時(shí)將歷史的外延范圍進(jìn)一步擴(kuò)大。這部世界史,可以被看作其史學(xué)觀的集大成之作,其中透出的觀念,回應(yīng)了史學(xué)史上的基本問題,同時(shí)提出了不同的見解。在針對(duì)斯賓格勒、湯因比的史學(xué)觀時(shí),麥克尼爾不同意他們把各個(gè)文明視為孤立的、可以自行說明的事件來對(duì)待的史學(xué)觀,認(rèn)為人類歷史從一開始就不是割裂的,而是通過語言、技術(shù)等元素連接在一起,盡管彼此面貌各異卻有共同的元素。
麥克尼爾的雄心是要建立一套新的通史觀念,他也深知這不是一蹴而就的過程,他曾說:“一定要有那么一個(gè)人提出一項(xiàng)新觀念,而這項(xiàng)新觀念又能言之成理,還能吸引大家密切的注意和討論的興趣”,他的方法就是“從各種零碎的細(xì)節(jié)里尋找一種概括性的通論”。
但是,不論理論設(shè)想多么宏大,只有在結(jié)合史實(shí)中能驗(yàn)證自己的史學(xué)理論,才能使之成為自洽的學(xué)說。麥克尼爾可謂“正面強(qiáng)攻”了這個(gè)主題,這部全球史的敘述依然是按照時(shí)間順序進(jìn)行的,只是它打破了以國家、民族乃至文明為主線索的敘述,也沒有割裂亞洲、歐洲、非洲和美洲在各自時(shí)期的關(guān)聯(lián)(盡管傳統(tǒng)觀念認(rèn)為全球開始連為一體是從大航海時(shí)代才開始)。
對(duì)中國讀者而言,閱讀從全球史角度敘述我們祖先的故事是饒有興味的。麥克尼爾當(dāng)然沒有忽視早期中華文明的魅力,但他的敘述與國內(nèi)的有些史學(xué)敘述很不同。首先,他沒有煩瑣冗長的細(xì)節(jié)鋪敘,而是挑選其中的重點(diǎn)內(nèi)容講述,而挑選的標(biāo)準(zhǔn)就是是否與人類網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展有關(guān)。比如,麥克尼爾在講述先秦史時(shí),首先看重的是黃河沖積平原農(nóng)耕所必需的各種修建溝渠和灌溉,遠(yuǎn)古先民動(dòng)用智慧嘗試去控制水利技術(shù),用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的保障。他格外看重地理要素和技術(shù)要素對(duì)文明進(jìn)程的影響,在他筆下,由此產(chǎn)生的國家的政治制度和社會(huì)層級(jí),都是帶有明顯的東亞農(nóng)業(yè)文明特征的。而在文化上,因?yàn)檗r(nóng)業(yè)的穩(wěn)固和技術(shù)的進(jìn)步,“既強(qiáng)調(diào)書本學(xué)識(shí)又注重道德品質(zhì)的孔子學(xué)說占據(jù)了主導(dǎo)地位,非常有效地將中國地主階級(jí)都統(tǒng)一在對(duì)黃帝的臣服下,如同運(yùn)河上的船只將整個(gè)帝國經(jīng)濟(jì)連成一體一樣”。
研究歷史,不只是為了記錄過往,更在于反思當(dāng)下與想象未來。我更看重的自然也是麥克尼爾如何將他的歷史觀用于思考更深遠(yuǎn)的問題,而不只是對(duì)過去的歷史事件加以評(píng)析論述。如今,網(wǎng)絡(luò)讓人類交融的同時(shí)也產(chǎn)生了新的風(fēng)險(xiǎn)。就像網(wǎng)絡(luò)里局部存在的病毒,可以通過傳播給網(wǎng)絡(luò)里的文明帶來疫病,許多歷史上的滅頂之災(zāi)都與此有關(guān)。而在信息流動(dòng)越發(fā)加快的當(dāng)代,“一榮俱榮、一損俱損”的特點(diǎn)在經(jīng)濟(jì)商貿(mào)上表現(xiàn)更明顯,而那些遠(yuǎn)離全球化貿(mào)易的區(qū)域,卻可以不受其影響。從這個(gè)意義上講,《麥克尼爾全球史》 不只是一部歷史書,更是一部引人深思的未來之書。
《麥克尼爾全球史:從史前到21世紀(jì)的人類網(wǎng)絡(luò)》
[美] 約翰·R.麥克尼爾/威廉·H.麥克尼爾 著
王晉新/宋保軍等 譯 北京大學(xué)出版社
金融變遷的歷史鏡鑒
■劉英團(tuán)
國家博弈,金融戰(zhàn)略。金融不僅是推動(dòng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)重要的工具,更是國家博弈和維護(hù)國家利益的戰(zhàn)略支撐。從17世紀(jì)人類工業(yè)化萌芽,到18世紀(jì)西方金融體系的形成,任何歷史大事件背后都有隱性的金融之手。世界性金融危機(jī)不但傾覆了世界,所有的認(rèn)知也都被重新認(rèn)知。中國銀行業(yè)的發(fā)展,可追溯到有清一代的錢莊,甚至唐宋的飛錢。
而現(xiàn)代銀行誕生的標(biāo)志,則公認(rèn)是1694年英王批準(zhǔn)成立英格蘭銀行。在《千年金融史》中,著名金融史學(xué)家、耶魯大學(xué)教授威廉·戈茲曼首次將金融描述為一臺(tái)時(shí)間機(jī)器?!暗够匚磥怼?,透過表象解構(gòu)亙古不變的金融危機(jī)之因。即“在本質(zhì)上,金融是一種做事情的方式……并沒有好壞善惡之分”。他認(rèn)為,金融之所以影響和改變著世界,是因?yàn)樗軌蜃尳?jīng)濟(jì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)在時(shí)間上提前或延后。
在本質(zhì)上,金融就是一種做事情的方式。像其他技術(shù)一樣,金融從誕生的那一天起,就是一個(gè)不斷提高效率的技術(shù)工具?!敖鹑诘钠鹪纯梢宰匪莸轿拿髯陨淼钠鹪础!闭绺昶澛淌谠凇秲r(jià)值的起源》一書中所言,金融創(chuàng)新伴隨著人類文明進(jìn)步而發(fā)生,又推動(dòng)了文明的進(jìn)程。
在《千年金融史》中,戈茲曼教授不但把金融概念與技術(shù)創(chuàng)新融合在一起,還圍繞金融在人類演變中的作用,深入淺出地闡述金融對(duì)人類社會(huì)、文明的塑造和推動(dòng),并以專業(yè)的基礎(chǔ)、獨(dú)到的見解闡述了中國金融創(chuàng)新以及金融體制改革對(duì)世界的貢獻(xiàn)和影響等。
金融,有著自己的邏輯。讀史,可以明志。透過千年金融史,可以更好地體悟金融的責(zé)任和使命。戈茲曼教授認(rèn)為,金融不但對(duì)城市文明的誕生、古典帝國的興起以及對(duì)世界的探索發(fā)揮了關(guān)鍵的作用,在近代歐洲,金融活動(dòng)還催生了用數(shù)學(xué)方法量化分析風(fēng)險(xiǎn)的傳統(tǒng),使得史無前例的大航海時(shí)代和地理大發(fā)現(xiàn)成為可能。
從歷史視角看,金融幾乎總是與各國經(jīng)濟(jì)、實(shí)體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相適應(yīng)。即,國家的經(jīng)濟(jì)和制度會(huì)決定金融發(fā)展的路徑,而金融創(chuàng)新又能對(duì)國家建設(shè)提供幫助。產(chǎn)業(yè)革命源于科技,卻成于金融。正如諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呒s翰·??怂顾?,產(chǎn)業(yè)發(fā)展對(duì)資金的需求猶如人體對(duì)血液的要求,而金融在提供資金來源方面起著決定性的作用。
透過戈茲曼教授的專業(yè)視角,許多為人所熟知的歷史事件被賦予新的意義,更清晰地成為金融史上的一座座里程碑。透過《千年金融史》,不但可以一窺金融歷史的進(jìn)化之旅,亦可透視國家文明興衰成敗的暗涌脈絡(luò)。
《千年金融史》
[美]威廉·戈茲曼 著
張亞光 熊金武 譯 中信出版社
領(lǐng)會(huì)歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的一再叮囑
■劉金祥
歷史不僅為人類的生存和發(fā)展提供必不可少的經(jīng)驗(yàn)與智慧,還能喚起人類個(gè)體與群體的歸宿感和自信心,因此,當(dāng)代人躬身面向歷史是社會(huì)進(jìn)步的題中之意。
《清史明鑒錄》輯錄了吳士余先生近年寫就的50余篇?dú)v史文化隨筆,大都不囿成憲、宏論迭出、剴切中肯、卓見發(fā)人,其意蘊(yùn)在于通過對(duì)歷史的審慎打量和理性裁決,發(fā)揮人文精神引領(lǐng)輿論、整合思想、矯正觀念、啟悟民智的功效。
盡管滿清王朝早已幻化成歷史煙云,但在作者筆下,我們看到的是氣韻生動(dòng)的事項(xiàng)和性格飽滿的人物,是“我注六經(jīng)”到“六經(jīng)注我”、自我束捆到主體凸顯的本體器相。作者注重自由心性的抒發(fā)和釋放,強(qiáng)調(diào)優(yōu)秀歷史文化的賡續(xù)和傳承,在述說歷史故事、叩問古人靈魂過程中,解析現(xiàn)實(shí)悖論,洞開人性出口,抵達(dá)澄澈的心靈深處和闊遠(yuǎn)的精神界域。
例如對(duì)順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶、曾國藩、李鴻章、左宗棠、施瑯等改變清代歷史面貌或影響清代歷史進(jìn)程的人物,作者緊扣六轡,敷彩用筆,中鋒勾勒,測(cè)拖摹寫,通過紓捆經(jīng)歷、鋪展故事、剖解人格、估衡業(yè)跡,彰顯這些歷史人物的性格、修養(yǎng)、風(fēng)范、操守和作為,神采卓然,仿佛時(shí)光倒流,歷史人物兀立眼前。
《清史明鑒錄》 追尋清代重要?dú)v史人物的政治行蹤,揭露他們和當(dāng)時(shí)社會(huì)的關(guān)系,一方面將前塵影像還原為鮮活實(shí)例,凸顯歷史文化穿越時(shí)空的張力;另一方面拂去當(dāng)代生活的浮躁與喧囂,讓讀者從物欲的沉迷與傲慢中轉(zhuǎn)過身來,知曉和領(lǐng)會(huì)歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的一再叮囑和反復(fù)提醒。
《清史明鑒錄》是一部反芻清代歷史的隨筆文集,吳士余先生創(chuàng)作歷史隨筆時(shí),既不故作驚人之語,也不編織無稽之談,于會(huì)通和合中構(gòu)建一種范式,以求達(dá)到落墨于舊史、著意在當(dāng)下的目的。
《清史明鑒錄》
吳士余 著 中西書局
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。