不久前，黃賓虹的經(jīng)典畫作《黃山湯口》拍出了3.45億元的天價，創(chuàng)下其個人作品的最高記錄，一時成為藝術(shù)圈熱議的焦點。
黃賓虹是20世紀(jì)中國繪畫史上承前啟后的人物，他一生都在寂寞中探尋著藝術(shù)的高峰，但生前作品幾乎無人問津。
在藝術(shù)評論家梅墨生看來，黃賓虹的畫作雖然表面上看起來不華麗，不工致，但他的畫就像濃茶、苦茶，必須慢慢回味才能嘗到甘甜，沁人心脾。
黃賓虹與齊白石，
近代中國畫的兩座高峰
黃賓虹出生于1865年，祖籍安徽，生于浙江金華。1907年他來到上海，曾經(jīng)先后在新華藝術(shù)專科、上海藝專等任教授或中國畫導(dǎo)師。1937年6月他受聘北上，在古物陳列研究所做教授，兼任北平國立藝專的教授。
黃賓虹早年曾是南社社員，參加過一些民主活動，他平生最崇拜的人之中就有革命黨人譚嗣同。但是，黃賓虹在中年后就逐漸淡出了社會組織和活動，退到了學(xué)術(shù)和藝術(shù)的領(lǐng)域中去，以學(xué)術(shù)、藝術(shù)終其身。
與黃賓虹同時期的畫家，比如徐悲鴻，在民國時期的知名度就很高； 再比如齊白石，他從20世紀(jì)初葉開始嶄露頭角并定居北京，新文化運動前后逐漸為海內(nèi)外所知。
雖然黃賓虹跟齊白石一樣，都說過“繪畫是寂寞之道”，但是黃賓虹的寂寞在他的生前，而且不是一般的寂寞。我的老師宣道平先生曾說，黃先生的作品當(dāng)時在北京城并沒多少人欣賞，大家只認(rèn)為他是個老先生、老前輩。黃賓虹從1937年開始在北京蝸居的十多年里主要在北平古物陳列所鑒定書畫，并兼任國畫研究院導(dǎo)師及國立北平藝專教授。這10年也是北京被日本侵略者占領(lǐng)的10年，黃賓虹閉門不出，他在北京的家可謂門可羅雀，很小的院子和房子里都堆滿了他收藏的文物、古籍、碑帖、書籍等等，可謂是過著一種純粹的書齋文人生活。
1948年，黃賓虹結(jié)束了在北京10多年的蝸居定居杭州，此時他已是垂老之年，在名義上是國立杭州藝專的教授，但實際上學(xué)校沒給他排課，只是偶爾有喜歡他的學(xué)生去拜訪請教，他大部分時候就在家里寫寫字，畫點畫。
黃賓虹的畫看上去大都是黑乎乎的，這種色彩在新中國成立之初顯得與時代格格不入。據(jù)他的一名學(xué)生透露，當(dāng)時的展覽要不要他的作品都是問題，即使有他的作品也被放在門板的后面。尤其是他晚年的畫，既黑又重，粗服亂頭，而大多數(shù)人喜歡的是工細(xì)、漂亮的作品。
相較而言，黃賓虹的畫作的主題性不像徐悲鴻的作品那樣強，畫風(fēng)也不像齊白石那樣為老百姓喜聞樂見、雅俗共賞。在海外知名度上，更無法與張大千相比。但我認(rèn)為，要想真正看懂中國畫，不得不讀齊白石和黃賓虹，他們兩位一個是意趣情感，一個是理趣理念；一個是雅俗共賞，一個是陽春白雪，占據(jù)了兩座高峰。
賞他的畫就像品苦茶，
慢慢回味沁人心脾
黃賓虹是20世紀(jì)中國繪畫史上承前啟后的人物。尤其是在他晚年眼睛做完手術(shù)復(fù)明后到90歲左右，他真正地達(dá)到了藝術(shù)的巔峰。黃賓虹的知名作品有 《富春江圖軸》《峨眉龍門峽》《松雪詩意圖》《花卉四條屏》《設(shè)色山水圖》等。
他作畫從來不討好誰。張大千的畫修剪干凈、顏色亮麗、造型秀美。齊白石的作品畫意吉祥、心態(tài)平和。而黃賓虹的畫則顯得粗率、苦澀、蒼涼，學(xué)問氣息深奧，不是一眼就能看透的。
黃賓虹的畫還很少設(shè)色，即便設(shè)色也很淺淡，多以水墨尤其是積墨、宿墨為主。特別是他1952年患白內(nèi)障幾乎失明后，畫面更黑、更粗、更凌亂，甚至連基本的形都沒有了。這是許多人覺得他的畫很難懂的主要原因。
觀賞黃賓虹的作品必須要有足夠的文化學(xué)養(yǎng)，透過表象，透過那黑乎乎的筆墨世界才能讀懂黃賓虹藝術(shù)的內(nèi)涵，無法透過這一層，就會覺得他的畫黑乎乎的不好看。正如南宋李唐所說：“早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹。”
如果說張大千的畫是糖水，很甜，那么黃賓虹的畫就是茶水，而且是黏茶、濃茶、苦茶。糖水入口雖甜，品久了卻沒有多少可以回味，苦茶必須慢慢回味才能嘗到甘甜，沁人心脾。如果說張大千是外美，是鬧市里打扮入時的靚女，那么黃賓虹就是內(nèi)美，是不加修飾的村姑野婦，卻別有內(nèi)在的動人之處。當(dāng)然，張大千在中國現(xiàn)代美術(shù)史上也是一顆燦爛的星，他的才情和創(chuàng)造力也是極高的。
用筆墨的實驗，
尋求中國畫的突破
在20世紀(jì)藝術(shù)史中，黃賓虹有著極其重要的地位。他的畫始終追求表達(dá)民族精神、民族性。在他的畫論和與學(xué)生的訪談、題跋、詩句中都多次提到，中華民族無山不美、無水不秀。他的作品想要傳達(dá)的始終是中華民族的氣質(zhì)，這個氣質(zhì)就是他自己概括四個字：“渾厚華滋?！彼J(rèn)為中華民族是一個非常古老而智慧的民族，他熱愛這方土地，更熱愛這個土地上誕生的文化。
經(jīng)常有人說，黃賓虹是筆墨大師，這種說法并不十分準(zhǔn)確，黃賓虹其實是一位人文主義的思想者，他通過筆墨要表達(dá)的是人文精神。
我們現(xiàn)在辨識一幅作品的好壞有很多角度立場，但其中一個非常重要的角度就是思想性和文化品位。當(dāng)然，技術(shù)性也很重要。黃賓虹在繪畫語言上也在不斷探索和實踐，尤其是把積墨、水墨的表現(xiàn)力發(fā)揮到極致，達(dá)到登峰造極的地步。所以說黃賓虹的藝術(shù)是一種實驗性藝術(shù)，用筆墨的實驗和不斷探索，尋求中國畫的突破。這種前無古人的黑、無層次又有層次的表達(dá)方式，使得黃賓虹在從顧愷之以來的千余年的名人繪畫歷史上，堪稱獨一無二。
黃賓虹還是一位學(xué)識淵博的畫論家、金石學(xué)家、文字學(xué)家、考證家、書法家，他多方面深厚的學(xué)養(yǎng)，對畫理、畫史演變更替的深刻了解，以及淵博的學(xué)識，使他在題畫時可以信手拈來。對于許多人都推崇的石濤、八大山人、揚州八怪，他都有自己獨到的觀點和見解，在學(xué)術(shù)上敢言人之所不敢言。他甚至認(rèn)為從乾嘉開始的金石畫派是中國的畫學(xué)中心，這一論斷可謂振聾發(fā)聵。
把自己交給歷史，
不在乎一時得失
黃賓虹說，畫者是寂寞之道，他自己就走了一條寂寞之路，但他生前對自己藝術(shù)的未來其實是很自信的。他曾對學(xué)生說：我的畫30年或50年后再拿出來裱裱掛掛，人們才能看懂?？梢?，黃賓虹生前的寂寞是和他對自己將留名后世的自信結(jié)合在一起的。他把自己交給歷史，而不在乎一時的得失。他是一個有精神信仰的人，有藝術(shù)追求、有文化擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，否則不能忍受這樣的寂寞。
上世紀(jì)80年代以后，喜歡黃賓虹藝術(shù)的人逐漸多了起來，90年代后，關(guān)于黃賓虹的畫冊和著作不斷出版。當(dāng)學(xué)界再次回望這百年歷史時，還給了他一個公道。一位藝術(shù)家的藝術(shù)能在幾十年后被人們認(rèn)可，這說明他的藝術(shù)經(jīng)受了歷史的檢驗和時間的淘洗。
黃賓虹這一生到底畫了多少張畫？現(xiàn)在只能粗略估計。黃賓虹是一個有家國民族情懷的人，他的遺囑是將作品捐給國家。據(jù)我所知，他去世以后，他的夫人捐給浙江博物館的作品，無論尺幅大小，無論創(chuàng)作還是寫生，共有五千張左右。當(dāng)然他還收藏有一些別的文物，加在一起有一萬多件。
今天，黃賓虹的藝術(shù)看似逐漸被更多的人所接受，其實情形很復(fù)雜。人們真的看懂了他的畫嗎？真的認(rèn)為他畫得好嗎？這些都是問題?？赡芩拿麣庠絹碓酱?，畫價越來越高，所以大家就都認(rèn)為他畫得好。當(dāng)然，的確會有一部分人欣賞他的藝術(shù)，但不會是絕大多數(shù)。在藝術(shù)界、繪畫圈子里看不懂他，不欣賞他的仍大有人在。
?。ㄗ髡呦抵袊佬g(shù)學(xué)院客座教授）
