国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服

開(kāi)通VIP
他們是否肩住了“歷史的閘門(mén)”
          ■張莉
    
  文學(xué)批評(píng)“能夠憑借自身而獨(dú)立存在”,其意義并不寄生于創(chuàng)作,批評(píng)與創(chuàng)作并肩而立,共同面對(duì)生機(jī)勃勃的大千世界發(fā)言。
  在閱讀日漸重回人們生活日常的時(shí)候,我們有必要在文學(xué)閱讀之外,增加若干文學(xué)批評(píng)的閱讀,此必有益于提升我們的閱讀品位,增加從文學(xué)閱讀中的獲得。
  《眾聲獨(dú)語(yǔ):“70后”一代人的文學(xué)圖譜》是關(guān)于一代作家成長(zhǎng)的文學(xué)批評(píng)之作,作者張莉是天津師范大學(xué)文學(xué)院教授,也是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委。她對(duì)20多位與自己同時(shí)代的“70后”作家的創(chuàng)作,進(jìn)行了整體意義上的把握與細(xì)致入微的文本分析,其中蘊(yùn)含著她個(gè)人對(duì)時(shí)代生活的獨(dú)特理解。
  該書(shū)是《微光:青年批評(píng)家集叢》中的一冊(cè)?!拔⒐狻比∽贼斞附o白莽詩(shī)集《孩兒塔》所作序:“這是東方的微光,是林中的響箭,是冬末的萌芽,是進(jìn)軍的第一步……”微光聯(lián)系著新生的事物和謙遜的態(tài)度。
  ——編者

  “空著雙手進(jìn)入”

  ■尋找新作品里潛藏著的、正在萌芽的藝術(shù)品質(zhì)并進(jìn)行闡釋
  ■書(shū)的趣味蕪雜、多元、廣博,致力于呈現(xiàn)作家們文學(xué)追求的“差異”而非“相同”

  《眾聲獨(dú)語(yǔ):“70后”一代人的文學(xué)圖譜》的書(shū)寫(xiě)企圖,始于十年前我剛博士畢業(yè),開(kāi)始著手做當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。那時(shí)的我希望以自己的方式進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),認(rèn)識(shí)那些新作家和新作品。我希望“空著雙手進(jìn)入”,不依靠推薦和向?qū)??!拔液芨吲d與普通讀者產(chǎn)生共鳴,因?yàn)樵谒心切└哐盼⒚?、學(xué)究教條之后,一切詩(shī)人的榮譽(yù)最終要由未受文學(xué)偏見(jiàn)腐蝕的讀者的常識(shí)來(lái)決定?!边@是約翰遜博士為普通讀者下的定義,第一次讀到,我就被那個(gè)“未受文學(xué)偏見(jiàn)腐蝕的讀者”的命名擊中。
  關(guān)注同代作家是進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的必要工作之一。因此,從2007年下半年開(kāi)始,翻閱文學(xué)期刊,翻閱刊登文學(xué)作品的都市報(bào)紙,翻閱以書(shū)代刊的新銳雜志,成為我文學(xué)批評(píng)工作的一部分。在其后幾年時(shí)間里,我也有意尋找那些當(dāng)代文學(xué)的新鮮面孔:一個(gè)一個(gè)辨認(rèn),寫(xiě)下密密麻麻的閱讀筆記,也寫(xiě)下最初的驚異、驚喜、感慨,或者,失望。日復(fù)一日,年復(fù)一年。在我的電腦里,建立了許多以“70后”作家命名的文件夾,幾年下來(lái)的追蹤記錄,已然變成了他們最初的文學(xué)年譜。那些被辨認(rèn)出來(lái)的作家作品、那些不經(jīng)意間形成的龐雜文學(xué)記錄,是構(gòu)成這部書(shū)的重要素材。
  多年的文學(xué)研究工作逐漸使我意識(shí)到,作為文學(xué)批評(píng)家,以自己的方式為那些新作家畫(huà)下最初的文學(xué)形象是我工作的題中應(yīng)有之義:我要尋找到新作品里那些潛藏著的、正在萌芽的藝術(shù)品質(zhì)并進(jìn)行闡釋;我要盡可能給一位新作家最初的、最為合適的理解和定位;我要以與作家一起成長(zhǎng)的態(tài)度來(lái)理解他們。當(dāng)然,我深知,我的批評(píng)出自同時(shí)代人視角,屬于同時(shí)代人的批評(píng),因而必然帶有局限性。
  每一篇文字都非迅速寫(xiě)就,它們經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的觀察、沉淀,甚至跨越多年。比如路內(nèi)論。2008年,我曾經(jīng)寫(xiě)下《少年巴比倫》帶給讀者的驚喜,也寫(xiě)下自己的好奇:“十年之后,路內(nèi)的路是怎樣的,他會(huì)寫(xiě)出什么樣的作品?”之后幾年,我讀到《追隨她的旅程》,讀到《云中人》《花街往事》……直至8年后《慈悲》出版,這篇作家論才得以完成。
  之所以名為“眾聲獨(dú)語(yǔ)”,在于此書(shū)的確是“眾聲”之書(shū),書(shū)中收錄了20多位“70后”作家的聲音,范圍跨越海峽兩岸,也跨越文體邊界。這也意味著這本書(shū)的趣味蕪雜、多元、廣博,它致力于呈現(xiàn)作家們文學(xué)追求的“差異”而非“相同”。另外,我鐘愛(ài)“獨(dú)語(yǔ)”一詞。在我心里,它是一個(gè)人的兀自低語(yǔ),是一個(gè)人的秉燭夜游,也是一個(gè)人的逆水行舟……是的,喧嘩浮世,倔強(qiáng)的獨(dú)語(yǔ)者們各說(shuō)各話,各有所思,各有所異,此為文學(xué)最具意義之所在。
  當(dāng)然,獨(dú)語(yǔ)也指我個(gè)人的一種言說(shuō)方式。今天我們關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的理解逐漸形成了一種陳規(guī)與框架,我希望此書(shū)能重新激活我們慢慢已成定見(jiàn)的文學(xué)史格局,換言之,它致力于發(fā)現(xiàn)那些與以往講述卓而不同的、獨(dú)屬于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的東西。

  身份共同體的指認(rèn)

  ■“60后”作家以個(gè)人的姿態(tài)成功使自己的寫(xiě)作面貌一新,“70后”作家作品的個(gè)人姿態(tài)則曖昧不清
  ■歷史已然給了“70后”作家非常厚重的財(cái)富,可惜的是,大部分“70后”作家并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)

  也許,提“70后”并不合適,事實(shí)上,我也認(rèn)為,文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中的代際命名不過(guò)是權(quán)宜,它們很快便會(huì)失效。但是,我依然決定將這些文字以一種代際命名的方式出版,因?yàn)樗拇_曾是過(guò)去十年來(lái)的一種文學(xué)身份共同體的指認(rèn)。
  “70后”與“60后”寫(xiě)作有明顯不同。盡管兩代人都喜歡提“個(gè)人寫(xiě)作”,但當(dāng)年“60后”作家提出的“個(gè)人”是有指向的,而“70后”作家跟在“60后”的后面,依然強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”,并未看到他們所面對(duì)的語(yǔ)境發(fā)生了變化。
  如果說(shuō),1960年代出生的小說(shuō)家是以個(gè)人主義的姿態(tài)成功使自己的寫(xiě)作面貌一新,那么“70后”作家作品的個(gè)人姿態(tài)則曖昧不清,畢竟,在后者的創(chuàng)作語(yǔ)境里,“個(gè)人”與自我并沒(méi)有前一代小說(shuō)家所面對(duì)的場(chǎng)域。因此,當(dāng)這一代人強(qiáng)調(diào)日常生活、迷戀物質(zhì)生活,強(qiáng)調(diào)作為物質(zhì)個(gè)人的自由和安逸時(shí),有可能忽略或遺忘一種精神追求。文學(xué)寫(xiě)作是社會(huì)行為的一部分,是作家面對(duì)社會(huì)的態(tài)度和理解世界的方式。我們的文字,會(huì)傳達(dá)并注解我們與現(xiàn)實(shí)世界所發(fā)生的種種關(guān)系。因而,當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)個(gè)人,擱置對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)注時(shí),那很可能意味著我們的逃避與拒絕承擔(dān),以及放棄與世界的爭(zhēng)辯。
  “70后”一代都成長(zhǎng)于時(shí)間斷裂處:中國(guó)社會(huì)開(kāi)始由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型。這一代作家一度哀嘆自己生存在夾縫中,這當(dāng)然是事實(shí),但夾縫的位置對(duì)于寫(xiě)作者而言并非不利,夾縫意味著他們正處在某個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)。
  就此而言,歷史已然給了“70后”作家非常厚重的財(cái)富,那是一種時(shí)代的饋贈(zèng)??上У氖?,今天看來(lái),大部分“70后”作家并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。別林斯基說(shuō):“當(dāng)我們的街道失火時(shí),我們必須向著而不是背著火跑,這樣才能和別人一道找出滅火的方法;我們必須像兄弟一樣攜手合作來(lái)?yè)錅缢!痹趧e林斯基那里,“火”指的是現(xiàn)實(shí),另外一個(gè)方面,也隱喻了難度,文學(xué)的難度。今天讀來(lái),許多“70后”的寫(xiě)作已成慣性寫(xiě)作,或者說(shuō),是放棄難度的寫(xiě)作。換言之,“70后”一代實(shí)在需要寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的蘇醒和歷史經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知的蘇醒。

  重寫(xiě)城鎮(zhèn)生活

  ■對(duì)城鎮(zhèn)生活的重寫(xiě)是近年來(lái)“70后”寫(xiě)作最為重要和關(guān)鍵的變化
  ■進(jìn)入城鎮(zhèn)中國(guó)的腹地,也進(jìn)入了基層現(xiàn)實(shí)的內(nèi)部

  20年來(lái),“70后”作家都堪為當(dāng)代文學(xué)的“乖孩子”、“好孩子”——他們有屬于這代人對(duì)世界的理解方式和寫(xiě)作視角嗎?他們是否能帶給當(dāng)代文學(xué)新鮮經(jīng)驗(yàn)?諸多批評(píng)家在不同場(chǎng)合都對(duì)這代作家的創(chuàng)作表達(dá)過(guò)擔(dān)憂和質(zhì)疑。
  2009年,一些變化到來(lái)。當(dāng)代文學(xué)涌入了許多新的“70后”面孔:李娟、路內(nèi)、阿乙、曹寇、葛亮、張惠雯等。他們和先前活躍的魏微、金仁順、魯敏、盛可以、徐則臣、張楚等“70后”作家一起,構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)的“新勢(shì)力”。他們的作品開(kāi)始選擇直面現(xiàn)實(shí)。值得關(guān)注的不是作家都矚意于當(dāng)下最熱點(diǎn)的社會(huì)問(wèn)題,更值得關(guān)注的是這些作家的寫(xiě)作視角和書(shū)寫(xiě)路徑,他們熱切渴望書(shū)寫(xiě)的是這些社會(huì)事件之所以發(fā)生的緣由,渴望書(shū)寫(xiě)社會(huì)事件背后潛藏的那些隱而不顯的場(chǎng)景。
  這些故事大多數(shù)發(fā)生在城鎮(zhèn)。對(duì)城鎮(zhèn)生活的重寫(xiě)是近年來(lái)“70后”寫(xiě)作最為重要和關(guān)鍵的變化。一個(gè)意味深長(zhǎng)的事實(shí)是,當(dāng)代最為活躍的“70后”作家及文藝家,魏微、魯敏、盛可以、徐則臣、張楚、阿乙、曹寇,包括賈樟柯、韓松落等,都出身于小城鎮(zhèn)。換言之,大部分“70后”文藝工作者都是此地生活的親歷者,他們是城鎮(zhèn)何以變?yōu)椤敖裉斓某擎?zhèn)”的最直接的見(jiàn)證者。曾經(jīng)的小城鎮(zhèn)青年身份,曾經(jīng)的小城鎮(zhèn)生活,使得這代作家的作品具有十足的地氣。從對(duì)城鎮(zhèn)生活持續(xù)關(guān)注開(kāi)始,這些“70后”新銳小說(shuō)家開(kāi)始正面強(qiáng)攻我們的時(shí)代,他們直接進(jìn)入了城鎮(zhèn)中國(guó)的腹地,也進(jìn)入了基層現(xiàn)實(shí)的內(nèi)部。

  長(zhǎng)出新的筋骨

  ■有一些人開(kāi)始慢慢認(rèn)識(shí)到自己所處的歷史地位,開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己的來(lái)路和去處
  ■這些變化使他們站在當(dāng)代文學(xué)的最前沿,成為當(dāng)之無(wú)愧的中堅(jiān)力量

  近幾年來(lái),“70后”作家創(chuàng)作發(fā)生了更為明顯的變化。
  徐則臣在《耶路撒冷》中,將個(gè)人放在一個(gè)更為寬闊的場(chǎng)域,那里不僅僅有歷史的維度,還有世界的寬度;事實(shí)上,他們中有一些人開(kāi)始慢慢認(rèn)識(shí)到自己所處的歷史地位,開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己的來(lái)路和去處。
  《慈悲》中,路內(nèi)的工廠生活往前延伸到了父親們的有毒氣體車間,在那里,父親們不只是父親們,他們還是我們,與我們有血肉相聯(lián)的一代人;《北鳶》中,1925年來(lái)的20年,不僅僅是一代知識(shí)分子的心路歷程,更是人民在水深火熱中的抗戰(zhàn)歷史。尤其是在李修文的《山河袈裟》中,這位沉寂十年后重新出發(fā)的作家在前言中清晰記下了他的創(chuàng)作觀念的變化——“我曾經(jīng)以為我不是他們,但實(shí)際上,我從來(lái)就是他們。”他認(rèn)識(shí)到“人民”的意義,“是的,人民,我一邊寫(xiě)作,一邊在尋找和贊美這個(gè)久違的詞。就是這個(gè)詞,讓我重新做人,長(zhǎng)出了新的筋骨和關(guān)節(jié)?!?br>  這是卓有意味的變化,這些作家不再僅僅認(rèn)識(shí)到寫(xiě)作的個(gè)人性,更認(rèn)識(shí)到“無(wú)窮的遠(yuǎn)方,無(wú)數(shù)的人們,都與我有關(guān)”。很顯然,這些變化使他們站在當(dāng)代文學(xué)的最前沿,成為當(dāng)之無(wú)愧的中堅(jiān)力量。
  一個(gè)時(shí)代在慢慢來(lái)臨。這是令人欣喜的?!耙淮吮仨毜脤ふ一蜷_(kāi)辟新的道路”,阿倫特說(shuō)。她所說(shuō)的一代人并不特指十年為限,她指的是同時(shí)代人在一個(gè)歷史場(chǎng)域里面要試圖審視和開(kāi)辟新的道路。今天,之所以在書(shū)中重提“70后”,重新討論他們的身份共同體,我希望以這樣的方式提醒我們這一代人——作為“背著因襲”的一代,我們是否肩住了“歷史的閘門(mén)”?

  《眾聲獨(dú)語(yǔ):“70后”一代人的文學(xué)圖譜》
  張莉 著
  上海文藝出版社

  書(shū)摘

  路內(nèi)小說(shuō)不耽溺。節(jié)制使路內(nèi)小說(shuō)有了說(shuō)服力。戴城里技校的生活,以及糖精廠的日常。在工廠里成長(zhǎng)起來(lái)的青年盡最大努力地講述著“我們”,以及和我們同齡人共同經(jīng)歷的年代,慌亂、不安,生命中有鮮血和離奇地死亡,也有著說(shuō)不再見(jiàn)卻突然面對(duì)面的境況。
  很慶幸,節(jié)制使路內(nèi)小說(shuō)的工廠生活敘述沒(méi)有變成當(dāng)下文壇特別耀眼的底層敘事標(biāo)簽,其實(shí)路內(nèi)的小說(shuō)某種程度就是一部“工人階級(jí)”的成長(zhǎng)史。這使小說(shuō)的內(nèi)在視角更有寬度,也使我們對(duì)往日生活的理解獲得了某種程度的確認(rèn)。路內(nèi)小說(shuō)的內(nèi)斂、克制以及某種隱隱的自嘲使我們對(duì)敘述人的“誠(chéng)實(shí)品質(zhì)”不得不予以信任。
  ——摘自 《卑微的人如何免于恐懼——路內(nèi)論》

  小說(shuō)家更迷戀的恐怕是日常二字。讀葛亮的創(chuàng)作談不難發(fā)現(xiàn)日常是這位小說(shuō)家的關(guān)鍵詞。有時(shí)候這日常于他是“七聲”,是“他們的聲音”,是“眾聲喧嘩”;有時(shí)候這日常于他是“過(guò)于密集行動(dòng)鏈條的末端,時(shí)刻等待著有一只蝴蝶,在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸扇動(dòng)翅膀”;還有時(shí),這日常于他是“經(jīng)年余燼,過(guò)客殘留的體香”,“是狹長(zhǎng)的港口,和蜿蜒無(wú)盡的海岸線”。但無(wú)論哪種,最吸引他的恐怕是傳奇背后的暗淡,又或者是平淡生活里的突然暗潮涌動(dòng)。
  一如他的成名作《謎鴉》。那是一對(duì)青年夫婦的日常生活,伴隨著烏鴉的聲音,有非同尋常的故事走向,也有強(qiáng)烈的荒誕感。
  ——摘自《對(duì)日常聲音的著迷——葛亮論》

  “希望在他們頭頂掠過(guò),如流星從夜空中隕落?!边@是歌德的詩(shī)句,也是我對(duì)徐則臣小說(shuō)中那些漂浮在北京的外鄉(xiāng)人命運(yùn)的感受。
  對(duì)北京城里“特殊”人群的關(guān)注,使徐則臣脫穎而出。在最初,他也許只是一群人生活的揭秘者,一種生活狀態(tài)的刻畫(huà)者;很快,讀者們意識(shí)到,作為一個(gè)敏感的勤于思考者,徐則臣以他不斷地努力完成著屬于他個(gè)人的寫(xiě)作責(zé)任,發(fā)揮著屬于他個(gè)人的寫(xiě)作才華:他的中短篇小說(shuō)序列揭示著這個(gè)時(shí)代社會(huì)文化中被我們秘而不宣的那部分特質(zhì)——那是關(guān)于過(guò)上好日子而不惜窮盡一切手段的生活狀態(tài),是關(guān)于底層向上層流動(dòng)的探求。經(jīng)由這樣的人物系列,他的筆下顯現(xiàn)出了與老舍那京腔京韻迥異、與王朔式京城文化完全不同的文學(xué)想象。那是作為美好愿景的北京,那是作為攀比對(duì)象的北京,那是作為奮斗目標(biāo)的北京,那是作為各種欲望攪拌器和巨大陰影存在的北京……關(guān)于北京的想象、傳說(shuō),與許多在黑暗中奔跑著的族群一道,構(gòu)建了徐則臣關(guān)于人與城的陌生想象。
  ——摘自《重構(gòu)“人與城”的想象——徐則臣論》                 
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
姬長(zhǎng)有/西部來(lái)客(散文)
詩(shī)人韓東:克服“中年寫(xiě)作危機(jī)”,向一代傳統(tǒng)致敬
“70后”新銳作家與“小城鎮(zhèn)中國(guó)”
活動(dòng) | 李洱 × 楊慶祥 × 笛安 , 西西新作《欽天監(jiān)》中文簡(jiǎn)體版首發(fā)
石華鵬:寫(xiě)作的來(lái)路與寫(xiě)作的老師
蘇童創(chuàng)作特點(diǎn)
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服