日本美女丝袜视频,酒吧性感美女视频,白俄罗斯美女视频

■王揚(yáng)

近年來，談?wù)撔畔鞑ヅc文明交互關(guān)系的作品出現(xiàn)了不少，大抵上是因?yàn)槲覀冋幱谝粋€(gè)“新時(shí)代”的入口：“信息爆炸”已經(jīng)讓人習(xí)以為常，即將到來的“人工智能”時(shí)代，信息將以更加高效、快捷的方式得以生成和傳遞。

但在這種“智能化”達(dá)到極致的同時(shí)，人類又不得不對文明的未來產(chǎn)生憂思。不過，作為一部通俗的“另類文明史”，《秘密圖書館：一部另類文明史》雖是圍繞“媒介”與“文明”來展開，筆觸卻輕松許多。

本書作者、英國多所大學(xué)的年輕講師奧利弗·特爾選用了人類歷史上幾乎可以稱得上是最重要的信息媒介——書籍，來串聯(lián)起整個(gè)人類文明的進(jìn)程。而作為一部“文明史”，本書的另一個(gè)特色便是篇幅短小，選材以點(diǎn)帶面，很符合時(shí)下流行的“極簡風(fēng)”。讀罷本書，或許會(huì)讓讀者有種“一日看盡長安花”的愉悅和自在。

經(jīng)典盲區(qū)與無名經(jīng)典

今天的我們很喜歡談?wù)摗敖?jīng)典”這個(gè)概念，但長期以來，對于“經(jīng)典”本身的定義，始終是眾說紛紜。譬如哈羅德·布魯姆就曾在他專門用以定義經(jīng)典的作品《西方正典》中提出，“經(jīng)典的真正問題，在于那些渴望讀書者在世紀(jì)之末想看什么書……讀書必有取舍，因?yàn)閷?shí)際上一個(gè)人沒有足夠時(shí)間讀盡一切?！?br data-filtered="filtered">
這個(gè)問題，在信息爆炸的今天，也顯得尤為迫切。然而，當(dāng)經(jīng)典問題被簡化為個(gè)人的取舍選擇問題，它便不再會(huì)是一個(gè)可以給出確切答案的公共論題。正如本書作者在開篇提到的一個(gè)段子，說有人問英國作家切斯特頓，倘若獨(dú)自一人置身荒島，你希望自己身邊帶著什么書。一向機(jī)智過人的切斯特頓答道：“《實(shí)用造船指南》?！笨磥砑幢闶谴笞骷?，也不覺得“畢生之書”比求生本身更重要。

盡管眾說紛紜，但對于“經(jīng)典”，我們至少可以有一個(gè)共識(shí)，即它想必是那些我們都曾有所耳聞的書，也更可能是大家都曾聽過卻不曾“見面”的書。我們不曾與它們“見面”，似乎是因其經(jīng)典而望而卻步，但實(shí)際上，經(jīng)典的另一個(gè)層面，終究是實(shí)用——它必然是曾對人類、對時(shí)代起過重大作用的作品，倘若真正“大而無當(dāng)”，那么也就不會(huì)流傳了。

在《秘密圖書館：一部另類文明史》（以下簡稱《秘密圖書館》）中，針對人們百聞卻不曾見面的經(jīng)典，作者提出了兩個(gè)有趣例證，一是歐幾里得的《幾何原本》，另一本則是但丁的《神曲》。盡管現(xiàn)在的人們往往對它們望而卻步，但這兩部實(shí)際上都是實(shí)用的，甚至是頗有趣味的作品。比如《幾何原本》，它曾作為世界上最重要的教科書，成為印刷數(shù)量僅次于《圣經(jīng)》的著作，在9世紀(jì)時(shí)被翻譯成阿拉伯文，激發(fā)了中東地區(qū)接下來幾個(gè)世紀(jì)許多數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)。而另一方面，《幾何原本》的趣味性也是可以得到印證的。相傳意大利數(shù)學(xué)家托里拆利有一次發(fā)高燒臥床不起，讀《幾何原本》第五卷“比例”時(shí)竟激動(dòng)萬分，一躍而起，病也好了大半——傳說歸傳說，《幾何原本》可能替代不了感冒藥，但它完美的邏輯結(jié)構(gòu)與數(shù)學(xué)魅力，還是足以令人心曠神怡。

相比于令人心曠神怡的《幾何原本》，《神曲》這本經(jīng)典著作大概就不那么讓人愉快了。作為一部長詩，《神曲》的神學(xué)主題在今日已被大大削弱，作為中文讀者的我們大概也很難欣賞它的詩歌魅力（在國內(nèi)通行的譯本中，田德望和王維克兩位先生均以散文體譯出，朱維基先生的譯本雖為詩體，但也難符原作神韻），但其內(nèi)容本身的直白，甚至有些“粗俗”，卻不難在今日為我們所理解，甚至是“欣賞”。譬如但丁曾有兩次寫到“屁聲大震”，地獄更是骯臟不堪，被腹瀉物覆蓋。但這樣的描寫并不是為了取樂，而是針砭時(shí)弊的——至于今天的我們，倘若有機(jī)會(huì)（以及勇氣）再讀這部作品，大概也可以揭開這部經(jīng)典玄而又玄的面紗，體味到但丁的真性情吧。

除了這些出人意料有趣的經(jīng)典作品，《秘密圖書館》還提到了一些“無名經(jīng)典”。這個(gè)概念本身乍看起來有些矛盾——倘若無名，便不再流傳，那么又何來“經(jīng)典”之義呢？但實(shí)際上，有些作品也實(shí)打?qū)嵉卦谌祟愇拿鞯倪M(jìn)程中起到了重要作用，但后來卻陰差陽錯(cuò)地隱于時(shí)代長河之中，例如英王理查二世曾命一位匿名作者編纂了《烹調(diào)方法》一書。顧名思義，這是一本菜譜，其中的菜式十分豐富，并且產(chǎn)生了一個(gè)持久深遠(yuǎn)的影響——其中有“curry”一詞，本是指一種用辣醬進(jìn)行的烹調(diào)，后來隨著在遠(yuǎn)東旅行的英國商人來到了亞洲，最終融合成了南亞的代表菜式“咖喱”。盡管并沒有確鑿的證據(jù)證明這一點(diǎn)，但這種深藏于語言中的微妙，也時(shí)常佐證著流變中的文化何以鑄就文明。

文明與書籍的“相互塑造”

作為一種文化媒介，在古登堡的印刷機(jī)開動(dòng)之前，西方世界中的書籍一直都是奢侈品，因而很多作品沒有辦法流傳下來。這種資料不足，既導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)信息交換的緩慢，也導(dǎo)致了后世的我們常常會(huì)將古代世界的文明認(rèn)作一片昏暗，直到古登堡親手帶來了“星漢燦爛”的曼妙景象——書籍給我們以文明，反過來，我們也從書籍當(dāng)中認(rèn)讀文明。

和所有技術(shù)一樣，西方的印刷技術(shù)同樣不是一蹴而就的。古登堡的印刷機(jī)，在最開始往往承接的是傳單和小冊子——英文中至今仍保留著“pamphlet”一詞，指代這種至多幾十頁的小型印刷品。但人類文明史上的重大變革——文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)，卻都是以這種印刷品為載體才實(shí)現(xiàn)的。比如馬丁·路德的小冊子《論贖罪券與恩典的布道》，甫一出版便引起轟動(dòng)——順便說一句，早在那個(gè)時(shí)代，人們就已經(jīng)能夠通過“轉(zhuǎn)發(fā)推薦”來表達(dá)自己對某個(gè)內(nèi)容的喜歡了。一本內(nèi)容出色的小冊子，往往會(huì)先傳遍整個(gè)鎮(zhèn)，接著四處旅行的商人和傳教士會(huì)把它帶到其他鎮(zhèn)里，如果某個(gè)鎮(zhèn)子的人感興趣，當(dāng)?shù)氐挠∷⒐ぞ蜁?huì)開動(dòng)機(jī)器進(jìn)行印刷，這樣一來，一本小冊子很容易就能夠站上“流量風(fēng)口”——不過，比較遺憾的是，一旦出了自己的鎮(zhèn)子，小冊子賣得再好，作者也很難拿到分紅，而銷售所得的錢款，最后其實(shí)都流入當(dāng)?shù)貢毯陀∷⒐そ车目诖锪恕?br data-filtered="filtered">
但不可否認(rèn)，“小冊子”作為載體傳遞的文明，盡管體量受到了技術(shù)的限制，但這種技術(shù)限制卻更利于簡短觀點(diǎn)的快速傳播，推動(dòng)了一次次思想變革，這種傳播模式與近年來的“微博時(shí)代”頗為相似——當(dāng)然，古代的小冊子，畢竟不如今天發(fā)微博方便，所以當(dāng)時(shí)的思想傳播趨向于集中化，而今天的“微博熱點(diǎn)”則要分散許多。而從這層意義上講，當(dāng)人們真正有能力快速印刷出物美價(jià)廉的“大部頭”時(shí)，作者和讀者的生活方式也隨之發(fā)生了變化。各種各樣的長篇小說迅速成為人們休閑生活的“標(biāo)配”，人們?nèi)琊囁瓶实卦谧髡呔奶摌?gòu)的逼真現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，汲取自己有生之年還不曾體驗(yàn)的“他者經(jīng)驗(yàn)”。早期長篇小說中，比較具有代表性的，當(dāng)數(shù)丹尼爾·笛福“猶抱琵琶半遮面”地推出的《魯濱孫漂流記》——之所以這樣說，是因?yàn)樵谧铋_始出版時(shí)，笛福還曾試圖偽裝此書乃是“來自約克的水手魯濱孫·克魯索的生活和真實(shí)冒險(xiǎn)”。只是隨著此書的流行，作者的真面目也很快被揭開，但這并沒有阻礙讀者的熱情，以至于笛福一口氣寫了好幾本續(xù)作，但就和今天的文藝作品一樣，這些續(xù)作都沒有第一部作品賣得好，未能流傳下來。

長篇小說一開始是人們居家消遣的必備之物，而隨著鐵路的誕生，人們便開始把它帶上火車，用來打發(fā)在一開始還很緩慢的鐵道之旅，于是書籍本身也隨著文明一起，進(jìn)入了“鐵路時(shí)代”。英國人W·H·史密斯在1848年開了第一個(gè)“鐵路書攤”，僅僅十多年，史密斯先生的書攤就遍布了英國大部分主要火車站。他借此建立了一個(gè)公共圖書館，人們可以在一個(gè)站點(diǎn)借書上車，然后下車時(shí)直接還掉，長篇小說的閱讀量和需求量同步激增。在這一時(shí)期，實(shí)用類的作品諸如《萬事問答》《比頓家庭管理全書》等開始盛行，它們熱心地為人們提供有關(guān)一切問題的答案，堪稱當(dāng)時(shí)的“搜索引擎”。

至此，書籍與人們?nèi)粘Ｉ畹年P(guān)系開始變得密不可分，而我們的文明，也開始變得跟書籍息息相關(guān)。書籍的作用不再是提供消遣，而是真正具有了改變現(xiàn)代世界的力量。時(shí)至今日，當(dāng)我們再提及19世紀(jì)的巴黎，不難想起雨果筆下那個(gè)繁華與陰溝并存的《悲慘世界》；而20世紀(jì)20年代的美國，則成了菲茲杰拉德筆下富有而憂傷的“蓋茨比”們的舞臺(tái)。人們以現(xiàn)實(shí)與高于現(xiàn)實(shí)的一切造就書籍，而書籍也在影響著我們的現(xiàn)實(shí)生活。

讓文明更加審慎與從容

文明給書籍以空間與可能，反過來，書籍也記錄了時(shí)代，帶給我們以文明的觀感。二者之間相輔相成的關(guān)系，即便只選取相關(guān)的邊角余料，也足夠讀者窺見一斑。更有意思的是，在我們偶有空暇，回溯歷史之時(shí)，我們自己也在創(chuàng)造著獨(dú)一無二的歷史。時(shí)至今日，盡管信息技術(shù)空前發(fā)達(dá)，但紙質(zhì)書籍卻并沒有像人們預(yù)想的那樣黯然退場，而是繼續(xù)在生活中扮演著各種各樣的角色。與此同時(shí)，信息時(shí)代所誕生的電子書籍，包括全新的書籍流通方式，也讓它的生命得到了進(jìn)一步的延展。正如本書作者在全書最后談到的，1995年有人在亞馬遜網(wǎng)站上訂購了一本侯世達(dá)以“人工智能”為主題寫作的《流動(dòng)性概念和創(chuàng)造性類比》，這是人類歷史上第一次有人在網(wǎng)上買書——“所以我們以名字聽起來如此古典的網(wǎng)站上賣出的第一本書來結(jié)束我們的圖書館之旅，看上去倒也合適”。我們無從預(yù)知，未來的書籍將以怎樣的方式誕生與流轉(zhuǎn)，但唯一可以肯定的是，它與我們的文明必將共生共存。

而至于閱讀這本《秘密圖書館》的讀者，在讀過這些有趣的秘聞逸事后，或許也會(huì)對閱讀，甚至是人類文明本身產(chǎn)生進(jìn)一步的思考?！白唏R觀花”當(dāng)是賞心樂事，但此類活動(dòng)應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)入口，引領(lǐng)人們走進(jìn)更豐富廣闊的“大觀園”——讀這本書如此，也許當(dāng)人們面對當(dāng)下爆炸的“信息之?！?，在海量信息中自由徜徉時(shí)，也更應(yīng)當(dāng)葆有一份對深入探究的渴望與細(xì)致求索的耐心?；蛟S唯有如此，我們才能讓生活——甚至是文明本身，變得更加審慎與從容，從而避開赫胥黎的噩夢：“我們終將毀于我們所熱愛的東西。”

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊舉報(bào)。

国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看