巴金印象記 魏明倫
我從小愛讀巴金先生的系列小說《激流三部曲》。替黨新?lián)鷳n,替瑞江傷心,替嗚鳳垂淚;且以少年黨慧為青春偶像,夢見自己伴隨高家叛逆子弟一起,沖決羅網(wǎng),迎風(fēng)出峽。
巴老:您在我心目中是一團火焰!
五十年代中期,根據(jù)巴金名著改編的香港電影《春》、《秋》風(fēng)靡大陸,傾倒影迷。銀幕上“惠表妹”哀婉凄絕的形象,深深留在我的童心之內(nèi)。為了紀念巴金筆下這位少女,我在發(fā)表習(xí)作雜文時署名“周蕙”--即周家蕙表妹也!
巴老:您在我心目中是一片云霞!
八十年代初期,《隨感錄》陸續(xù)問世。飽經(jīng)滄桑的老人對“騙與瞞”深惡痛絕,他以身作則,頂住壓力,堅持提倡說真話。其精神境界,其人格力量,使我衷心敬仰,夠我一生學(xué)習(xí)。
巴老:您在我心目中是一座高山!
1982年,我從四川老記者車輻那里得閱巴老之弟李濟生的來信。信上說:巴老從電視預(yù)告中獲悉,中央電視臺將播放魏明倫編劇,自貢市川劇團演出的《四姑娘》。老人很早就等候在電視機旁,全神貫注看完此劇,非常滿意,并托李濟生向劇作者致意。
巴老:謝謝您關(guān)懷晚輩,我何時能親聆教誨,面陳心跡?
1983年,我與南國合作的《巴山秀才》由自貢市川劇團帶往上海演出,我因故未去。不久,我應(yīng)上海戲劇節(jié)之邀赴滬講學(xué),上海電視臺為此拍了專題新聞節(jié)目《魏明倫在上海》。一天下午,與我同住文藝會堂招待所的安徽朋友姚玉涓,邀我一道前往附近華東醫(yī)院探望巴老。我雖欲腳下生風(fēng),卻考慮老人臥病,可能息交拒訪。姚玉涓擔(dān)保,他去,巴老定會接見。原來姚玉涓早在“文革”之前,當(dāng)其“本家”姚文元揮舞“金棍子”向巴老頭上打去時,他曾去信表示憤慨和慰問。十幾年后,巴老不忘雪中送炭的“年輕姑娘”姚玉涓,見面后才知此人是個彪形大漢!文壇泰斗,居然這樣懷念舊情。
到華東醫(yī)院,我終于見到了神往已久的巴金,白發(fā)蒼顏,精神矍鑠。他一見我就說:“我認識你,昨天在電視新聞里看到你了,你叫魏明倫。”“前次《巴山秀才》、《易膽大》到上海演出,你沒來,是南國在電視里出場。”我心中一怔,多么清晰的記憶!八十歲的老人,對一個陌生人的名字,一次匆匆掠過的鏡頭,記得這樣準確。接著,我向巴老匯報寫作情況。巴老說:“你寫的戲,我在電視里都看了?!端墓媚铩?、《易膽大》、《巴山秀才》,你連中三元嘛。我是四川人,你我都是巴山秀才嘛。”我心中一熱,多么親切的關(guān)懷!一代文豪久臥病榻,竟對來自巴蜀的小老鄉(xiāng)的作品了如指掌。閑談中,我說起黃佐臨先生這次送我一本布萊希特的書。巴老立即插話道:“肯定是《四川好人》!”我心中一驚,多么敏銳的感覺!多么淵博的知識!當(dāng)時,《四川好人》在國內(nèi)尚未有譯本,就連戲劇界內(nèi)知道這個劇名的人也很少啊。將近一個小時的對話,巴老鼓勵我多思考,說真話,寫好戲。
我告別病房,回頭默念:巴老,我何時才能再見到您?您哪年能重返巴山蜀水作故園游?
1987年金菊沁香時節(jié),八十三歲的巴老從上?;氐剿拇?,又從錦水之濱來到釜溪之畔。他專程到自貢,一是看恐龍,工是看川劇。剛進賓館就打聽我,念念不忘幾年前華東醫(yī)院促膝談心。我聞訊趕往賓館探望,見巴老衰老雖加,但真誠不改,與我拉起家常話:”這幾年自貢的川戲特別著名,是你寫的幾個劇本,把自貢打響了!”我笑著告訴巴老:“我寫《潘金蓮》,把您老也寫進去了!”當(dāng)即乘興朗念劇中唱詞:
比較學(xué),跨朝代,
巴金之《家》聯(lián)想開!
馮樂山可似張員外?
鳴鳳金蓮?fù)А?br> 三少爺覺慧今何在?
寶二爺與三少爺共一胎……
老人聽著,露出會心的微笑。
那天晚上,我陪同巴老觀看劇團演出《易膽大》等五出大型劇目中的五個折子戲。巴老神采煥發(fā),興味盎然。當(dāng)《巴山秀才》中的“迂告”演到秀才臨死還在糾正總督念別字時,引起巴老一陣一陣笑聲!當(dāng)《潘金蓮》中的“追求”演到高潮,幾句幫腔:“關(guān)二爺,武二爺,偏不似憐香惜玉的寶二爺!”當(dāng)即引起巴老共嗚,向我低語:“在中國,封建觀念還是根深蒂固的。川劇《潘金蓮》形式荒誕,內(nèi)容很深刻。這種探索應(yīng)該肯定。”巴老的女兒李小林幾次提醒父親:“身體受不受得了?”巴老戲癮甚大,目不轉(zhuǎn)睛盯住臺上說:“不要緊,看戲,看下去。”
“文革”后十年來,巴老因年高多病,無論是在上海、在北京、在海外,他都沒有進劇場看過一次戲。這回卻破例到我們小小的自貢劇場過了一次戲癮,坐了整整兩個半小時!
次日清晨,我去送行。巴老又一次把手囑咐:“你不但努力,而且膽大,這很難得。我希望你多出新作,希望川劇振興。”
老人登上旅途,給我留下一卷他簽名贈送的長篇名著《寒夜》。
巴老:您是一團熾烈的火,一片燦爛的云,一座巍峨的山!
1988年l月